জেলের খাত। 
বিপিনচন্দ পাল 


সাকার ও নিরাকার 

খুষ্টীয় ঈশ্বর-তত্ত 

ভাবতারবাদ ও সাকারবাদ 

স্ব্ূপোপাসন।, সম্পদ্ুপ।সনা ও প্রতীকোপাসন। 
প্রাণের কথা 

নিজের কথ। 

জীবনের হিসাব নিকাশ 

আভাষ ও আকাঞ্খ। 


জেলের খাতা 


বিপিনচন্দ্র পাল 


৩য় সংস্করণ 


যুগধাত্রী প্রকাশক লিমিটেড, 
কলিকাতা-৬ 
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বিপিনচন্দ্র পাল পরিষদের পক্ষে 
শ্ীহ্ধীর কুমার বন্ধু কর্তৃক 


২৯৪-৩ আচাধ্য প্রফুল্ল চন্দ্র রোড, 
কলিকাতা-৯ হইতে প্রকাশিত । 


৩য় সংস্করণ, এপ্রিল, ১৯৭০ । 


মূল্য চারি টাকা 


জ্ঞানাঞ্জন পাল কর্তৃক মুদ্রিত 
নিউ ইণ্ডিয়৷ প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিমিটেড, 
৪১-এ, বলদেওপাড়া রোড, কলিকাতা-৬। 


২৬. 
সি, 


প্রথম সংস্করণের ভূমিক! 


শ্রীযুক্ত বিপিনচক্্র পাঁল আমার বহুদিনের বন্ধু। অন্তে লক্ষ্য 
করিয়াছেন কি না জানি না, কিন্তু গত পনর বৎসরকাল তাহার 
হৃদয়ে ভাবের কেমন বিবর্তন ঘটিতেছে, তাহা আমি লক্ষ্য 
করিয়াছি__এখনও করিতেছি । তাই তিনি জেলখানা হইতে 
ফিরিয়া আসিলে তাহার “জেলের খাতা” দেখিবার ভার 
যখন আমার উপর অর্পণ করেন, তখন আমি একটু সুখ বোধ 
করিয়াছিলাম। কিন্তু আমার অদৃষ্টদৌষে সময়াভাবে যেমন 
করিয়া দেখিয়া দিলে আমার মনোমত হইত “জেলের খাতা, 
আমি তেমন করিয়া দেখিয়া দিতে পারি নাই। তবে ভরসা 
এই যে, সমাজে এখন জহুরীর 'অভাব নাই, কাট-ছাট, ঘসা 

/ মাজা ভাল হউক আর নাই হউক, মাণিকের আদর অনেকেই 
করিবেন। 


আমি যাহা ভাল বুঝি ও ভাল দেখি তাহাকে ভাল না! 
বলিয়া, আমার সর্বস্ব_আমার ইহ পরকাল যে অতি সুন্দর, 
অতি মনোহর, অন্থপম-_-এই কথাটা এখন সমাজে প্রচার 
করিতে হইবে। যে দীনতা লাভ করিলে এমন কথা মুখ 
ফুটিয়া বাহির হয়, এই পুস্তকে সেই দৈব দীনতার উৎপত্তি, 
বিস্তৃতি ও পরিণতি এক হিসাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে । আমার 
সব ভাল,__কলঙ্কও ভাল গৌরবও ভাল; আমার পাণ্ডিত্যের 
দাবদাহ ভাল আমার অনন্ত অতীতের অপরিমেয় শ্লীঘাও 


ভাল। আর ভাল আমি এবং আমার দেবতা । শ্রীযুক্ত 
বিপিনচন্দ্র পাল ধর্মের ও আজ্মনিবেদনের মন্দাকিনী ধারায় 
এই কথাই স্বয়ং বুঝিয়াছেন, বুঝাইতে চেষ্টা পাইয়াছেন। 
পাঠক, পাঠিকারা বিপিনচন্দ্রের ভাবের ভাবুক হইয়া সমাজ 
সমষ্টি ও কৃষ্টির মধ্যাদাবুদ্ধির পুষ্টি করিলে তাহার পরিশ্রম 
সার্থক হইবে, আমার উৎকণ্ঠাও প্রশমিত হইবে । ইতি 


২৩শে মার্চ ১৯১০ শ্রীষ্টাব্দ।  শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 


দ্বিতীয় সংস্করণে প্রকাশকের নিবেদন 


৬বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় ১৯০৭ সালে গ্রীঅরবিন্দের 


বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করায় ইংরাজের কারাগারে ছয় 


মাস কারারুদ্ধ হ'ন! “জেলের খাতা” সেই সময়ের রচনা । 


প্রথম সংস্করণ ফুরাইবার পর দীর্ঘকাল পরে পুনরায় ইহা] 


প্রকাশিত হইল। বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ের বাংলা ও 


ইংরাজী রচনা ও বক্তুতাবলী সংগ্রহ করিয়া, প্রকাশ করিবার 
চেষ্টার আমাদের ইহা প্রথম গ্ৰন্থ৷ 


কলিকাতা 


যুগযাত্রী প্রকাশক লিমিটেড 
১লা সেপ্টেম্বর, ১৯৫০ 


ওয় সংস্করণ প্রকাশে নিবেদন 


“জেলের খাতা”র ওয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। 
বিপিনচন্দ্র পালের চিন্তার বিবর্তনে ইহা একটি বিশিষ্ট রচনা। 
জেলে তিনি ইংরাজীতে আর একখানি বই লিখিয়াছিলেন, নাম 
«An Introduction to the Study of Hinduism” ; 
কোনটিই রাজনীতি বা রাষ্ট্রীয় আন্দোলন বিষয়ে নয়। 
দুটিরই রচনার কাল ১৯০৭। 


কলিকাতা বিপিনচন্দ্র পাল 


এপ্রিল, ১৯৭০ পরিষদ । 


জেলে অবস্থানকালে বিপিন চন্দ্র পালের 
অনুভূতি সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের অভিমত ঃ 


It was more than a year ago that I came here 
last. ৬17৩0 came here last, I was not alone ; one of 
the mightiest prophets of Nationalism sat by my side. 

‘It was he who then came out of the seclusion to 
which God had sent him so that in the silence and 
solitude of his cell he might hear the word that he 
had to say, It was he that you came in your hundreds 
to welcome. Now he is far away separated from us 
by thousands of miles. 

“When Bipin Chandra Pal came out of jail, he 
came with a message, and it was an inspired message. 
I remember the speech he made here. It was a speech 
not so much political as religious in its bearing and 
intention. He spoke of his realization in jail of God 
within us all, of the Lord within the nation, and in 
his subsequent speeches also he spoke of a greater 
than ordinary force in the movement and greater 
than ordinary purpose before it. That, message which 


Bipin Chandra Pal "received in Buxar Jail, God gave to 
me in Alipur. 


১৯০৯ সালে উত্তরপাড়ায় এক মহতী জনসভায় 
শ্রীরবিন্দ ঘোষ কর্তৃক প্রদত্ত বক্তৃতা হইতে ৷ 


সূচী 


সাকার ও নিরাকার 
খৃষ্টীয় ঈশ্বর-তত্ব 


. সবতারবাদ ও সাকারবাদ 


স্বব্ূপোপাসনা, সম্পছুপাসনা ও প্রতীকোপাসনা 
প্রাণের কথা 

নিজের কথা 

জীবনের হিসাব নিকাশ 

আভাস ও আকাজ্া 


“...তোমার চরণে বিশেষভাবে আমার 
এই জন্মভূমি মাতৃভূমির জন্য প্রার্থনা 
করিতেছি। আজ তোমার বিধানে আমি 
বন্দী; দেশের ভাইয়েরা যখন মাতৃবন্দনা 
করিতেছেন, মায়ের ছুঃখশোক মোচনের গম্থ। 
বিচার করিতেছেন,আমি তখন এখানে আবদ্ধ} 

আমার ক্ষুদ্র প্রাণ আজ তোমার চরণে 
দেশের কল্যাণ ভিক্ষা -করিতেছে। 
প্রভো! কি পাপে বা কি কর্মদোষে 
যে এমন জগৎকে এত হীন করির। 
রাখিয়াছ তুমিই জান। দয়াল, আমাদের 
তাতে প্রাণে বাজে । এও তোমারই কৃপা ৷ 

তুমি মুখ ফিরাইতেছ তাই আমাদের প্রাণে 
এত যুগধুগান্তর পরে এই বেদন। অল্পে অল্পে 
জাগিতেছে। আশ। হয়, দয়াল, এ দুঃখের 
নিশ্চয়ই অবসান হুইবে। এ দুঃখ নিশ্চয়ই 
ঘুচিবে। সেই আশায় আজ তোমার চরণে 
প্রার্থন। করিতেছি. গ্রভো, আমার মাতৃভূমির 
দুঃখ তুমি সত্বর দূর কর 1” 


জেলের খাত। 


ar 
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প্রথম চিন্তা 
গোটা ছুই তিন কঠিন কথা 


প্রথম অধ্যায় 


সাকার ও নিরাকার 


“ব্ৰহ্ম” শব্দ মুখ্য অর্থে কহে ভগবান 
চিদৈস্বধ্য-পরিপূর্ণ, অনুদ্ধ সমান। 

তাহার বিভূতি দেহ সব চিদাকার 
চিদ্িভূতি আচ্ছাদিয়া, কহে নিরাকার ॥” * 


ঈশ্বর সাকার না নিরাকার, বহুদিন হইতে এ দেশে 
এ বিচার চলিয়া আসিতেছে। বর্তমীনেই যে কেবল এক 
দল নিরাকারবাদী প্রচলিত সাকারোপাসনার প্রতিবাদে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহা নহে, প্রাচীন কাল হইতেই এ দেশে 
একদল নিরাকারোপাঁসক দেখিতে পাওয়া যায়। 

দ্বিবিধো হি বেদোক্ত ধর্ম, প্রবৃত্তিলক্ষণো নিবৃন্তিলক্ষণশ্চ +- 
_-বেদোক্ত ধৰ্ম্ম দ্বিবিধ, এক প্রবৃত্তিলক্ষণ, অপর নিবৃত্তিলক্ষণ | 
এই নিবৃত্তিমার্গে নিরাকারের ধ্যান-ধারণার চেষ্টা দেখিতে 
পাওয়া যায়। আধুনিক সাকারোপাঁসনাতে ও প্রাচীন 


*চৈতন্ মহাপ্রভুর উক্তি_-প্রকাশীনন্দের সহিত বিচার | চৈঃ চঃ সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


২ প্রথম চিন্ত 
বৈদিক কর্মকাণ্ডে, এ দুয়ের মধ্যে প্রভেদ অনেক ; তাহার 
আলোচনা এস্থলে অনাবশ্যক । আধুনিক নিরাকারবাদে ও 
বেদাস্তপ্রতিষ্ঠিত জ্ঞানকাণ্ডেও পার্থক্য অনেক শ্রতি ব্রঙ্গকে 
সবিশেষ ও নির্ব্বিশেষ, উভয়রূপেই প্রতিষ্ঠিত করিলেও, 
বেদান্তের ঝোক নিব্বিশেষেরই উপরে | কিন্তু বর্তমানে 
নিরাকারবাদ যে আকার ধারণ করিয়াছে, বেদান্তের 
নিরাকারবাদ তাহা হইতে অনেক ভিন্ন। তত্বমসি--এই 
মহাবাক্যই বেদান্তের শেষ কথা; ব্রহ্ম আত্মন্ধরূপ-__আখত্ম- 
সাক্ষাৎকারে, অপরোক্ষান্ুভূতিতে._ ত্রন্গ-সাক্ষাৎকার লাভ 
হয়; আর সে অবস্থায় জ্ঞাতা ও ভেন্রয়ের ভেদজ্ঞান লুপ্ত 
হইয়া যার । ব্ৰহ্ম বস্তুকে জ্ঞেয়্পে প্রতিষ্ঠিত করিতে গেলেই 
জ্ঞাতার অধীন করা হয়, তাহার স্বাতন্ব আর থাকে না। 

তরাং বিষয়জ্ঞানে জ্ঞাতা-জ্ঞেয়ের যে সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হয়, 
ব্র্গাজ্ঞানে তাহা হইতে পারে না জ্ছেয়র্ূপে নহে জ্ঞাতা- 
রূপেই ব্রন্গ-সাক্ষাৎকার লাভ হইয়া থাকে । ইহাই প্রাচীন 
বৈদান্তিক নিরাকারবাদ। এই নিরাকারবাদ অদ্বৈত-তত্বের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত। নিরাঁকারবাদ না বলিয়! ইহাকে নিগুণ 
বা নির্বিবশেষ ব্ৰহ্মবাদও বল৷ যাইতে পারে । 


প্রাচীন নিগুগ ও আধুনিক নিরাকার ত্রহ্মবাদ 


এই প্রাচীন নিগুণ ত্রহ্মবাদ ও আধুনিক নিরাকার 
বরন্াবাদের মধ্যে প্রভেদ বিস্তর। আমাদের নিরাকারবাদ 
ঠিক নিগুণবাদ নহে। আমাদের নিরাকারবাদ অদ্বৈতবাদের 
নামান্তর নহে-_ফলত আধুনিক নিরাকারবাদী আ চাধ্যগণ 


গোটা দুই তিন কঠিন কথা ৩ 


প্রায় সকলেই অদ্বৈত ব্ৰহ্মবাদকে বর্জন করিতে উপদেশ 
দিয়াছেন। ঈশ্বর নিরাকার কিন্তু নিগুণ নহেন। তিনি 
স্রষ্টা, পাতা, পরিত্রাতী। তিনি পিতা, তিনি মাতা, তিনি 
সখা, তিনি পরমাত্মীয়। তিনি পুণ্যের পুরস্কর্তা ও পাপের 
দণ্ডদাতা। এই সকলই ভেদাত্মক, দ্বৈততত্বেই এ সকলের 
প্রতিষ্ঠা । প্রাচীন নিরাকারবাদ অদ্বৈততত্তের উপরে প্রতিষ্ঠিত 
ছিল; আধুনিক নিরাকারবাদ দ্বৈততত্তের উপরে প্রতিষ্ঠিত 
এ দুয়ের মধ্যে মূলতঃ প্রভেদ এই ৷ দ্বৈতাদ্বৈতের বিচার 
এস্থলে অনাবশ্যক ও অপ্রাসঙ্গিক। দ্বৈতবাদই সত্য, ন! 
অদ্বেতবাদ সত্য,_এ প্রশ্ন এস্থলে তোলা নিস্পূয়োজন ৷ 
বর্তমান প্রসঙ্গে বিচাধ্য কেবল এইটুকু__দ্বৈততত্বে প্রকৃত 
নিরাকারবাদের প্রতিষ্ঠা হয় কি না। 


আকারের অর্থকি 


যাহার আকার নাই, যাহার আকার সম্ভব নহে, তাহাই 
নিরাকার। কিন্তু এই আকার. বলিতে কি বুঝি? 
আকারের লক্ষণ কি? সীমাবদ্ধ করাই কি আকারের 
মূল ধৰ্ম্ম নহে? আকাশের আকার নাই; কিন্তু যখনই 
ঘটের বা পটের দ্বারা এই আকাশকে পরিচ্ছিন্ন 
ও সীমাবদ্ধ করি, তখনই ঘটাকাশ পটাকাশের উৎপত্তি 
হয়। অন্য ভাষায় যাহাকে 1100675107. কহে, তাহাই 
আকারের মৌলিক লক্ষণ। পরিচ্ছিন্নতাই এই dimension- 
এর প্রাণ। যাহা পরিচ্ছিন্ন নহে, তাহার দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, 
ভেদ নাই-_থাকা সম্ভব নহে; সুতরাং যার আকার আছে, 


টু : - প্রথম চিন্ত। 


তাহাই পরিচ্ছিন্ন, তাহাই সীমাবদ্ধ ; যাহা নিরাকার তাহ! 
অপরিচ্ছিন্ন ও অসীম । এখন প্রশ্ন এই--দ্বৈতবস্ত মাত্রেই 
পরিচ্ছিন্ন কিনা? আর তাই যদি হয়, তবে দ্বৈতবাদে 
পরিচ্ছিন্ন ব্রহ্ম বা ঈশ্বরতবব প্রতিষ্ঠিত করে কি না? এবং 


তাহা হইলে দ্বৈতবাদীমাত্রেই প্রকৃতপক্ষে সাকারবাদী 
কি না? 


দ্বৈতবাদ ও সাকারবাদ 


দ্বৈতবাদ তিনটি পরস্পর পরিচ্ছিন্ন তব সর্বথাই প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া থাকে । প্রথম ঈশ্বরতত্ব। দ্বিতীয় জীবতত্ব। তৃতীয় 
জড়তত্ব। ঈশ্বর জীব ও জড় হইতে পৃথক ; জীব ঈশ্বর 
ও জড় হইতে ভিন্ন ;__ইহাই দ্বৈতবাদের সিদ্ধান্ত। ঈশ্বরের 
সঙ্গে জীব € জড়ের সম্বন্ধ যেরুপই নির্দিষ্ট হউক ন। 
কেন,_ যতক্ষণ জীব ও জড় হইতে তিনি পৃথক ও 
পরিচ্ছিন্ন__-ততক্ষণ জীব ও জড়ের দ্বারা তিনি সীমাবদ্ধ । 
আপাতত ইহাই দ্বৈত সিদ্ধান্তের অপরিহাধ্য পরিণাম 
বলিয়া সকলের মনে হইবে । কিন্তু ঈশ্বরতত্বকে কোনরূপে 
সীমাবন্ধ করিলে, তাহার সত্য নষ্ট ও মধ্যাদা হানি হয় ; 
স্তরাং দ্বৈতবাদী ঈশ্বরতত্বের অসীমত্ব ও সর্বথা ব্যাপকত্ব 
রক্ষা করিবার জন্য বিশিষ্টাদ্বৈত প্রভৃতি সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন; কিন্ত এ সকল সিদ্ধান্ত প্রতিচিত করিতে 
যাইয়া, জীব ও ভগবানের পার্থক্য রক্ষা করিবার জন্য, 
কোন না কোন আকারে তাহার সাকারবাদও প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন। এঁতিহাসিক আলোচনায় দেখি যে, যেখানেই 


শি টা পিসী 


গোটা ছুই তিন কঠিন কথা t 
বিশুদ্ধ অদ্বৈত সিদ্ধান্ত পরিত্যক্ত হইয়ছে, সেখানেই কোন 
না কোন আকারের পাকারবাদ অবলম্থিত হইয়াছে । 
খৃষ্টীয়ান ও বৈষ্ণব তত্ত্ব 

পাদ্রিরা যাহাই বলুন না কেন,_-এ তত্বের অনুশীলন 
যাহার! করেন, তাহারা কৃষ্ণতত্বের সঙ্গে খুষ্টতত্বের আশ্চধ্য 
সাদৃশ্য দেখিতে পান। বাহিরের সাদৃশ্যে-কৃষ্ণের জন্মলীলা 
ও খুষ্টের জন্ম-বিবরণের মধ্যে যে অদ্ভুত একা দেখা যায় ; 
কংস ও হীরডের কাহিনী,_এ সকলের মূল কি পণ্ডিতের! 
তাহার কিছু কিছু আলোচনা করিয়াছেন ; কিন্ত সে বিচার 
এ স্থলে প্রাসঙ্গিক নয় ; তত্ত্বের দিক দিয়াও বৈষ্ণব ধর্মের সঙ্গে 
খৃষ্টীয়ান ধর্মের বিশেষ সাদৃশ্য দেখা যায় ; উভয়ই ভক্তিপন্থা, 
সুতরাং উভয়ই সমজাতীয় ধর্ম, সাদৃশ্যের ইহা এক কারণ ; 
আর ভক্তিপন্থা বলিয়া উভয়ই শুদ্ধ অদ্বৈততত্বের বিরোধী 
এবং দবৈতসিদ্ধান্তের পক্ষপাতী; এইজন্য খৃষ্টায়ান ও বৈষ্ণব 


উভয়েই এক অর্থে সাকারবাদী | 


খৃষ্টীয় সাকারবাদ 


বৈষ্ণবের! ইহাতে লজ্জিত নহেন জানি ; কিন্তু খুষ্ঠীয়ানেরা 
এ কথায় নিরতিশয় ব্যথিত হইবেন। তাহাদিগকে ব্যথিত 
কর! আমার ইচ্ছা নহে। সাকারবাদ বলিতে কাষ্ঠ-লোষ্ট্ের 
উপাসনা বা! প্রচলিত প্রতিমাপুজা নির্দেশ করিতেছি নী। 
খুষ্টীয়ানেরা যে ইশ্বরকে জড়-আকার সম্পন্ন মনে করেন, 
এমন কথাও আমি বলি না; আর খ ষ্টীয়ান বন্ধুগণ যদি 
সংস্কার-ব্ধিত হইয়া ভাল করিয়! বৈষ্বতত্বের আলোচনা! 


প্রথম চিন্তা 


করেন, ইহ! দেখিবেন যে, বৈষ্ণবেরা ঈশ্বরে কোন প্রকারের 
জড় স্বভাব আরোপিত বা কল্পিত করেন না। বৈষ্ণব 
ঈশ্বরতত্ব সাকার বটে, কিন্তু তাহা চিদাকার। খৃষ্টীয় ঈশ্বরতত্ব 
কি তাহা নহে? 


বাইবেল কি বলে 


বাইবেলের ঈশ্বরতত্ব মোটামুটি ছুইভাগে বিভক্ত হয়। 
এক পুরাতন ইহুদা ধর্মের ঈশ্বরতত্ব আর এক যীশুখুষ্ট ও 
তাহার প্রথম শিষ্যদের বা নিউ টেষ্টেমেন্টের ঈশ্বরতত্ব । 
ইহুদার ঈশ্বরতত্ব যে একান্ত নিরাকার নহে, পণ্ডিতের 
এখন প্রায় একবাক্যে একথা স্বীকার করেন। পুরাতন 
পুস্তক বা ত্ল্ড টেষ্টেমেণ্ট ঈশ্বরের কোন আকার নির্দেশ 
করেন না, সতা; কিন্ত নানাভাবে নানাদিক দিয়া, তাহাতে 
মানবধন্সী আরোপিত করেন, একথা অস্বীকার করা অসম্ভব । 
সুতরাং ইহুদার ঈশ্বরতত্ব নিতান্ত নিরাকার এমন সিদ্ধান্ত 
হয় না। খ্স্থীয় ঈশ্বরতত্ব তদপেক্ষা সুঙ্মতর সন্দেহ নাই,__ 
কিন্তু ইহাও একান্ত নিরাকার নহে । 


খৃষ্টীয় এশ্বর্য্যবুদ্ধি 


খষ্ট-পন্থা ভক্তি-পন্থা, সুতরাং এখানে ভগবদৈশ্বর্য্যের 
অনুশীলন স্বাভাবিক । ইহুদার ধর্ম্মশাস্ত্রে ভগবদৈশ্বর্য্যের বিস্তর 
বর্ণনা আছে”_দাউদের গীতে তাহার ভুরি ভুরি প্রমাণ 
পাওয়া যায়। কিন্ত সে সকল বর্ণনা সহজ ও স্বাভাবিক । 
আমাদের ক্রুতিতেও এই ' শ্রেণীর এশর্য্যজ্ঞান অতি পরিস্ফুট 


“উনি, 


গোটা কতক কঠিন কথা ৭ 


দেখিতে পাই। কিন্তু খ.ষ্টির় ভগবদৈশ্ব্য্যের অনুশীলন বৈদিক 
নহে, পৌরাণিক | 


ঈশ্বরের সিংহাসন 


দৃষ্টান্তস্বরূপ, জোহন লিখিত Book of Revelation— 
বর্তমান খৃষ্টির ধর্মগ্রন্থের শেষ পুস্তকের উল্লেখ কর! যাইতে 
পারে। জোহন অধ্যাত্মদৃষ্টিতে ঈশ্বরের দরবারের দৃশ্য 
প্রত্যক্ষ করিয়া এই পুস্তকের চতুর্থ অধ্যায়ে তাহার বর্ণনা 
করিয়াছেন। তিনি অধ্যাত্মশক্তি লাভ -করিয়া দেখিলেন 
— A throne was set in heaven and One sat on 
the throne—-বর্গে (আকাশে ?) একট! সিংহাসন 
প্রতিঠিত হইয়াছে, এবং ‘একজন’ এঁ সিংহাসনে উপবেশন 
করিয়া আছেন। এই ‘একজনের’ কোন বিশেষ আকারের 
বর্ণনা নাই, কিন্তু তাহার আভার বর্ণনা আছে। 

And He, that sat. was to look upon like a 


jasper and a sardine stone, and there was a rain- 


bow round about the throne, in sight like unto 


an emerald. 

‘আর যিনি বসিয়াছিলেন তাহাকে ‘জাম্পার’ বা ‘সার্ডিন্‌’ 
মণির মত দেখাইতেছিল ; এ সিংহাসনেরচারিদিকে মরকতের 
ন্যায় আভাযুক্ত ইন্দ্রধন্ণ শোভা পাইতেছিল ৷ 

And out of the throne proceeded lightnings 
and thunderings and voices, and there were 
seven lamps of fire burning before the throne ; 


৮ প্রথম চিন্ত! 


which are the seven Spirits of God. 

আর এই সিংহাসন হইতে বিদ্যুৎ বজ্রনিনাদ ও বিবিধ 
বাণী প্রস্থত হইতেছিল, এবং এই সিংহাসনের সম্মুখে সাতটি 
দ্বীপ জলিতেছিল ; এই সপ্তদ্বীপ ঈশ্বরের সপ্তপ্রাণ বা আত্মা । 


জোহনের ঈশ্বর সাকার না নিরাকার 


জোহন যদিও ঈশ্বরের আকার অনির্দিষ্ট রাখিয়াছেন, 
তথাপি এই ঈশ্বর যে, নিরাকার নহেন, বর্ণনায় অতি 
পরিঞ্ধার ভাবেই প্রমাণিত হইয়াছে। 

প্রথমতঃ সিংহাসনে বসিতে যাইয়াই তিনি দেশে 
আবদ্ধ হইয়াছেন ; দ্বিতীয়তঃ তাহার সপ্ত ‘স্পিরিটের’ উল্লেখ 
হইয়াছে ; যিশুখ্‌ষ্ট ঈশ্বরকে এই “স্পিরিট’রূপে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন। God is Spirt and ye shall worship ° 
God in Spirit and in Truth--ঈশ্বর স্পিরিট, তোমরা 
স্পিরিটে ও সত্যভাবে তাহার ভজনা করিবে। এই স্পিরিট 
বস্তু যে কি তাহা নিদ্ধারণ করা কঠিন। স্পিরিট বলিতে 
প্রাণ বুঝায়, আত্মা বুঝায়, শৌধ্য বুঝায়, শক্তি বুঝায়, 
আন্তরের ভাবও বুঝায় । আমাদের 'আাত্া শব্দ যেমন 
বহু অর্থ-ব্যঞ্জক, ইংরাজী “স্পিরিট”ও ও সেইরূপ। মোটের 
উপর G০৭ 15 517৮ ঈশ্বর প্রাণস্বরপ এই বলিলেই 
বোধ হয় ইহার মর্ম প্রকাশিত হয়। তোমরা প্রাণের 
সঙ্গে, সত্যভাবে, তাহার ভজন! করিবে । অন্ততঃ যিশু 
এই স্পিরিট শব্দ দ্বারা ঈশ্বর নিরাকার এমন অর্থ ব্যক্ত 
করিতে চাহিয়াছিলেন মনে হয় না; কারণ এরূপ বলার 


গোটা দুই তিন কঠিন কথা y ৯ 
কোনো প্রায়াজন ছিল _না। তিনি ইহুদীদিগকে উপদেশ 
দিতেছিলেন, আর যিশুর সময়ে ইহুদায় কোনে। প্রকারের 
সাকারোপাসনা প্রচলিত ছিল না। ইচদাধর্ন্ম সে সময়ে 
বাহ ক্রিয়াকলাপে আবদ্ধ হইয়! প্রাণশূন্ হইয়া পড়িয়াছিল, 
তাহার অন্তমুখিনতা লোপ পাইয়াছিল। যিশু সব্ববতো- 
ভাবে ইহুদার এই বহিমু্খিনতারই বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা 
করেন। সুতরাং--0০৭ 15 5116 ইত্যাদি উপদেশ 
সাকারোপাসনার প্রতিবাদরূপে গ্রহণ করা সঙ্গত নহে; 
সে যাহা হোক এখানে জোহন ঈশ্বরের সপ্ত স্পিরিট 
বা সপ্তপ্রাণের উল্লেখ করিয়াছেন; এই অপ্তপ্রাণ Seven 
9005 ০£ 3০3 সপ্ত প্রদীপ হইয়া সেই সিংহাসনের সম্মুখে 
জ্বলিতেছিল। ঈশ্বরের অঙ্গকান্তিরও বর্ণনা ,রহিয়াছে,__ 
was to look upon like a jasper or sardine 
5007)9 ; কেবল অঙ্গের বর্ণনা নাই। কিন্ত তাহা ন! 
থাকিলেও, ঈশ্বর-স্বরূপের যে আভাস এখানে দেওয়া 
হইয়াছে, তাহা চাক্ষুষভাবে নিতান্ত স্থল অর্থে সাকার না 
হইলেও একান্ত নিরাকার এমন বলা যায় কি? ফলতঃ 
জোহন যখন বলিতেছেন যে__ 

I saw in the right hand of Him that sat on 
the throne a book. 

যিনি সিংহাসনে বসিয়াছিলেন, তাহার দক্ষিণ দিকে 
আমি একখানা পুস্তক দেখিয়াছিলাম। ইহাতে তাহার 
আকার প্রতিষ্ঠাই বা বড় বেশী বাকী রহিল কি? 
আন্ততঃ বাম দক্ষিণ নির্দেশ করিয়া তাহাকে পরিচ্ছিন্ন- 


১০ প্রথম চিন্ত! 


ভাবে প্রতিষ্ঠিত কর! হইল ইহ1 মানিতেই হইবে । অবশ্য 
‘আধ্যাত্মিক’ ব্যাখ্যা সকল পৌরাণিক কাহিনীতেই প্রযুক্ত 
হইতে পারে। 


খবষ্টের মূর্তি 


জোহন ঈশ্বরের কোনে! আকারের উল্লেখ না করিলেও 

খুষ্টকে নিতান্ত সাকাররূপেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। খৃষ্টের 
ইহলোকে মানুষী দেহ ছিল। স্বর্গে দেহ দেখা গেল না। 
জোহনের উক্তি পাঠে মনে হয় বে, খৃষ্টের মানুষী দেহ, 
তাহার স্বরূপ-দেহ নহে, যদিও এ রূপেতেই তিনি 
স্বর্গারোহণের পরেও শিব্য-মগুলী সমক্ষে উপস্থিত হইয়া 
ছিলেন, সে কেবল তাহাদের প্রতীতির জন্য ৷ স্বৰ্গে, 
ঈশ্বরের সিংহাসনে,_তিনি স্বরূপতঃ বিরাজ করিতেছিলেন। 
এই স্বরূপ তাহার মেষরূপ, সপ্তশৃঙ্গযুক্ত ও সপ্তচক্ষুন্মান । 

And I beheld, and lo! in the midst of the 
throne:.......stood a Lamb as it had been slain, 
having seven eyes, which are the seven Spirits 
of God sent. forth into all the earth. 

চিৎ-আকার 


স্থুল-দৃষ্টিতে যদিও এ সকল আপাতত স্থল বলিয়াই 
বোধ হয়, জোহনের এই বর্ণনাতে কোনো ভত্ব্দ খ.ষ্টিয়ানই 
চাক্ষুষ রূপ কল্পনা করেন না। ঈশ্বর নিরাকার 
স্পিরিট_; যিশুও ঈশ্বরের অঙ্গ, তার সঙ্গে নিত্যযুক্ত, 


গোটা ছুইতিন কঠিন কথা ১১ 


তাহার হইতে আকারে (735795090১4) ভিন্ন, কিন্তু স্বরূপতঃ 
একাত্ম ও একরূপ; সুতরাং বিশুও নিরাকার__স্পিরিট ; 
কিন্তু এ নিরাকারে চিদাকার অস্বীকৃত হয় না। খৃষ্টিয 
ঈশ্বরতত্ব খাটি নিরাকার নহে কিন্ত চিদাকার ; বৈষ্ণবতত্বও 
তাহাই । 


নিরাকার অর্থ অতীক্দ্িয় 


মোট কথা, দেখিতে পাই এই যে, দ্বৈতবাদে যে 
ঈশ্বরতত্ব প্রতিষ্ঠা করে, তাহ! প্রকৃত অর্থে একান্ত নিরাকার 
না হইলেও, অতীন্দ্ৰিয় অর্থাৎ জীবের ও জড়ের পক্ষে তাহার 
একান্তিক বিভিন্নতা নিবন্ধন এই তত্ব স্বল্পবিস্তর সীমাবদ্ধ 
হইলেও, নিরাকার বলিতে খৃষ্টিয়ান প্রভৃতি দ্বৈতবাদিগণ 
কেবল অতীন্দ্ৰিয় বুঝিয়া থাকেন। আর তাই যদি হয়, 
তবে যাহাদিগকে সাকারবাদী বলা হয়, তাহাদের সকলের 
সঙ্গে না হউক, অন্ততঃ অনেকের সঙ্গে এই সকল 
নিরাকারবাদীদের বিবাদের মূল নষ্ট হইয়া যায়। কারণ, 
বৈষ্ণব প্রভৃতি সাকারবাদীগণ কেহই ঈশ্বরে প্রাকৃত আঁকার 
আরোপ করেন না। 


দ্বৈতবাদে ঈশ্বরতন্ব 


বিশেষতঃ সকল দ্বৈতবাদীই প্রতিমার উপাসনা করেন 
না; কিন্তু দ্বৈতবাদে অলক্ষিতে হউক বা জ্ঞাতসাঁরে 
হউক, ঈশ্বরে নির্দিষ্ট “বা অনির্দিষ্ট কোনো না কোনে 
আকার আরোপিত হইয়া থাকে । আর ইহাও দেখা 


১২ প্রথম চিন্ত 
যায় যে, যে ঈশ্বরবাদ সাকারবাদের যত তীব্র প্রতিবাদ 
করে, তাহা স্বয়ং সে পরিমাণে সাকার । 

কলতঃ যে সকল ধৰ্ম্মে প্রতিমা! পৃজাকে পাপ বলিয়া 
বজ্জন করিতে বলে, তৎসমুদায়েরই ঈত্বরতত্ব কোনো না 
কোনো আকারে সাকার। বাইবেলের পুরাতন পুস্তকে 
ঈশ্বরের কোনো! প্রতিমুন্তি রচনা কর! নিষিদ্ধ হইয়াছে ; 
এই নিষেধ ইহুদী ধর্মের; মোহম্মদীয় ঈশ্বরতত্ব বহুল 
পরিমাণে ইহুদীয় ঈশ্বরতত্বের উপরে প্রতিষ্ঠিত; সুতরাং 
ইস্লামেও প্রতিমুত্তি রচনা নিষিদ্ধ হইয়াছে; কিন্তু এই 
নিষেধের কল কি? 


ইহুদীয় দশীজ্ঞা 
ইহুদীয় গ্রন্থ হইতে খুষ্টিয়ান ধর্মগ্রন্থের প্দশাজ্ঞা" 
সংগৃহীত। বাইবেলে বলে__ 
And God spake all these words saying, 
Iam the Lord thy God, which have brought 


thee out of the land of Egypt, out of the house 
of bondage. 


Thou shalt have no other gods before me. 

Thou shalt not make unto thee any graven 
image or any likeness of anything that is in 
heaven above or that is in the earth beneath, 
Or that is in the water under the earth. 


Thou shalt not bow down thyself to them, 


গোটা ছুই তিন কঠিন কথা ১৩ 
nor serve them ; for I, the Lord thy God, am a 
jealous God. 

ৃষ্টিয়ানেরা এই “আজ্ঞার' বলেই সাকারোপাসনাকে 
পাপ বলিয়া গণনা করেন। কিন্ত ইহুদা ধর্ম্মকে প্রকৃতপক্ষে 
একেশ্বরবাদ বলা যায় কিনা, পণ্ডিতেরা এখন এই প্রশ্নই 
তুলিয়াছেন। ফলতঃ পুরাতন বাইবেল পাঠে ইহুদার এঁকাস্তিক 
একেশ্বরবাদের কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। ইনছুদা ধর্ম 
জাতিগত ধর্ম্া,_ইংরাজীতে ইহাকে এথ্‌নিক রিলিজন-__ 
ethnic religion কহে । এই সকল এখ নিক বা জাতীয় 
বা ন্যাশন্যাল ধন্মের লক্ষণই এই যে, এ সকলে অপরাপর 
জাতির বা দেবতাদির সত্য বা অস্তিত্ব অস্বীকার করে না। 
ইহুদার ঈশ্বর হিহুদার ; মিশরের ঈশ্বর মিশরের; ইহুদার পক্ষে 
মিশরের ঈশ্বর ভজনা পাপ, বিজাতীয় দেবতার উপাসনা 
একান্ত নিষিদ্ধ ; ইহাই প্রাচীন ইহুদার “একেশ্বরবাদের? অর্থ । 
বর্তমান সময়ে পণ্ডিতেরা এইজন্য ইহুদার ধর্মকে একেশ্বরবাদী 
ধর্ম বা মনোথিইজম্‌ (Monotheism) বলিতে কুষ্টিত হন। 
তাহার! ইহাকে এখন একদেবোপাসনী রা মনোল্যাটি, 
Monolatry বলিয়া খাকেন। 


একদেবোপাসন। 


এই একদেবোপাসনায় অন্য দেবতার অস্তিত্ব অস্বীকৃত 
হয় না, অপর দেবতার আরাধনা মাত্র নিষিদ্ধ হয়। প্ৰাচীন 
ইহুদ| ধৰ্ম্মে অপর দেবতার অস্তিত্ব পরিস্কাররূপে মানিয়াছে। 


প্রথম প্রথম ইহুদার দেবতা যে এই সকল অপর দেবতা 


১৪ প্রথম চিন্ত। 


অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, এমন সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠার পর্য্যন্ত কোনো চেষ্টা 
দেখা যায় না। ক্রমে ইহুদার দেবতাকে অপর সকল দেবতার 
উপরে স্থাপন করিবার চেষ্টা ফুটিয়া উঠে। দাউদের গীতে 
ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

In the council of the gods sits God: He 
judgeth among the gods. 

দেবতাদের সভায় ঈশ্বর উপস্থিত হইয়া তাহাদের বিচার 
করিতেছেন আর বলিতেছেন__ 

How long will ye judge unjustly - 

আর কত কাল তোমরা অন্তায়রূপে লোকের বিচার 
করিবে? 

এবং শেষে দেবতাদিগকে শাসাইয়া ভয় দেখাইতেছেন, 
তারা যদি অন্যায় পথ বর্জ্জন না করেন তবে 

Ihave said 56 815 gods, and all of yOu are 
children of the Most High ; but ye shall die like 
men, and fall like one of the princes. 

আমি বলিয়াছি যে তোমরা অমর, এরং সত্যই 
তোমরা সকলে সব্বোত্তম পুরুষের সন্তান, কিন্ত তথাপি 
তোমরা মন্ধপ্তের ন্যায় মরিবে এবং এই সংসারের রাজাদের 
ন্যায় মরিবে এবং এই সংসারের রাজাদের ন্যায় তোমাদের 
অধঃপতন হইবে । 

এস্থলে একরূপ বহুদেববাদের আভাষ পাওয়া যায় । 
কিন্তু প্ৰকৃতপক্ষে ইহা বহুদেববাদ নহে। দেবতার অস্তিত্ব 
মানিলেই কেহ বহুদেববাদী বা polytheist হয় না। একেশ্বর- 


ই ররর 


গোটা ছুই তিন কঠিন কথা ১৫ 
বাদের সঙ্গে যেমন মানবের অস্তিত্বের কোন বিরোধ নাই, 
মানবের চাইতে শ্রেষ্ঠতর ও উন্নততর যদি কোনো লোক থাকে 
তাহারই বা বিরোধ হইবে কেন? হিন্দুদের যাহারা বহুদেববাদী 
কহেন, তাহারা দাউদের এই গীতকে প্রামাণ্য খুষ্টীয় শাস্ত্র 
বলিয়া যদি স্বীকার করেন, তবে খৃষ্টীয়ানদিগকে বহুদেববাদী 
বলিতে বাধ্য হইবেন। ফলতঃ খষ্টীয়ান ও হিন্দু, দুয়ের কেহই 
বহুদেববাদী বা পলিথিইষ্ট নহেন। 

কিন্ত এখানে (৮২ দাউদের গীত) যদিও ইহুদার 
ঈশ্বরের একছত্র আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই, 
বাইবেলের পুরাতন পুস্তকের আদিভাগে তাহা দেখা বায় 
ন! ; সেখানে ইহুদার ঈশ্বর, ইহুদারই ঈশ্বর, ইহুদারই 
পূজ্য; ইহুদীদের সঙ্গেই তার বিশেষ সম্পর্ক, এই মাত্রই 
দেখি। অপর জাতির অন্য দেবতা আছেন, থাকুন; 
যতদিন সে সকল জাতি ইহুদার সঙ্গে বিরোধ করিতে 
না আসে ও ইহুদার উন্নতির পথে না দাড়ায়, ততদিন 
ইহুদার ঈশ্বরও সে সকল জাতির দেবতার সঙ্গে কোনো 
প্রকারের প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হ'ন না। 


এথ নিক বা সামাজিক ধর্ম 


বন্ততঃ-এথ.নিক ধৰ্ম্মমাত্রেই সামাজিক বন্ধন রক্ষা করিবার 
প্রাণপণ চেষ্টা দৃষ্ট হয়। সমাজ-বন্ধনের উপরেই এথ নিক ধর্ম্ম- 
সকল প্রতিষ্ঠিত ; সুতরাং সমাজের ঘননিবিষ্টতা ও স্বাতন্থ্য 
রক্ষার জন্য এথ নিক ধর্ম সর্বদাই সচেতন থাকে । অন্ত 
সমাজের সঙ্গে আপন সমাজের লোক যাহাতে না মিলিয়া 


১৬ প্রথম চিন্তা 


মিশিরা যাইতে পারে, এইজন্য এথনিক ধর্ম্মে নানাবিধ বিধি 
নিষেধ থাকে | ইহুদার দশ আজ্ঞায় সাকারোপাসনার বিরুদ্ধে 
যে আদেশ দেখিতে পাই তাহার প্রকৃত মৰ্ম্ম অপর দেবো- 
পাসনা নিবারণ করা, সাকারবাদ পরিহার করা নহে ; কারণ' 
যে জিহোবা এই আজ্ঞা প্রচার করেন__তিনি স্বয়ং জড় 
আকারবিশিষ্ট হউন বানা হউন, অন্ততঃ পরিচ্ছন্ন স্বভাব- 
সম্পন্ন, এবং সেই অথে যে অবশ্যস্তাবিরূপে সাকার ইহ] 
অস্বীকার করা অসম্তব। কেবল তাহাই নহে, মুসাই এই 
দশাজ্ঞা প্রাপ্ত হন। জিহোবা যে মুসার অন্তরে এই সকল 
বিধি প্রকাশ করেন, তাহা নহে। মুসা আমাদের ঝষিদের 
ন্যায় মন্ত্র দর্শন” করেন নাই __জিহোবা দুই খণ্ড প্রস্তর ফলকে 
এই দশটি আজ্ঞা আপনার অঙ্গুলি দ্বারা খোদিত করিয়া 
মুসার হস্তে প্রদান করেন। 
And He gave unto Moses, when he made 
an end of commuuning with Him upon Mount 
Sinai, two tablets of stone, written with the 
fingers of God. 
ইহুদার ঈশ্বর যে নিতান্তই ‘সাকার’ ছিলেন, ইহা 
' অপেক্ষা দৃঢ়তর প্রমাণ আর কি দেওয়া যাইতে পারে ? হিন্দু 
সাকারবাদও ইহা অপেক্ষ। বেশী ‘সাকার’ এ 


কথা বলা যায় 
কি না জন্দেহ। 


ভিহোবার সাকারত্বের আরো অনেক 
প্রমাণ আছে, ইহুদার ঈশ্বরতদ্বের অনুশীলনের অবসর পাইলে 
সে সকল বিষয় আলোচন! করা যাইতে পারে। 
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দ্বিতীয় অধ্যায় 
খৃষ্টিয় ঈশ্বরতন্ব 


খৃষ্টিয়ধর্শ্ম ইহুদীয় ধর্মের উপরে প্রতিষ্ঠিত । ইুদীয় 
জিহোবাকেই খুষ্টিয়ানেরাও ঈশ্বর বলিয়া মানেন; এবং 
দশাজ্ঞা ও পুরাতন বাইবেলের সকাল কথাই তীর! 
প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করেন। নূতন পুস্তকের বা 
নিউ টেষ্টেমেন্টের বিশেষত্ব, যিশুর অবতারত্ব; ইহুদীয় 
ধর্মে অবতারবাদের নামগন্ধ নাই ; ফলতঃ ঈশ্বর যতদিন 
কোনো না কোনে! ভাবে চাক্ষুষ থাকেন, সাক্ষাৎভাবে 
যখন তাহার দর্শনলাভ ও উপদেশ শ্রবণ সম্ভব হয়, 
ততদিন অবতারের প্রয়োজন হয় না; দেবতা যখন 
একান্ত অতীন্দ্রিয় হইয়া পড়েন, তখনই তাহার সঙ্গে 
মানুষের যোগ স্থাপন ও রক্ষা করিবার জন্য নবী, প্রফেট্‌, 
পয়গম্বর ও অবতারাদির প্রয়োজন হয়। ইনুদীর ঈশ্বর 
প্রথমে ইনুদী-সমাজের নেতৃবর্গের সঙ্গে সাক্ষাৎ ভাবেই 
কথাবার্তী কহিতেন; এমম কি কখনো বা তাহাদের 
সঙ্গে হাতাহাতি কুস্তি কসরৎ করিতেও আসিতেন; সে 
অবস্থায় পয়গম্বর বা অবতারেব আবশ্যক হয় নাই । ইহুদার 
ঈশ্বর যখন লোকচক্ষুর একান্ত অতীত হইয়া গেলেন, 
তখন হইতে ইহুদা-সমাজে নবী বা প্রফেটদের আবির্ভাব 
আরম্ভ হইল ; ঈশ্বরের “বাণী” আসিয়া--ইহাঁদিগকে অবলম্বন 
করিয়া- ইহুদী সমাজে তাহার আদেশ প্রচার করিতে 


১৮ প্রথম চিন্তা__গোটা ছুইতিন কঠিন কথা 


লাগিল। তখন হইতে এই দকল নবী বা প্রফেট বা 
প্রবক্তা ইহুদা ধর্শ্মের লৌকিক অবলম্বন হইলেন ; এই 
নবীদের সময় হইতেই কালক্রমে ইহুদার উদ্ধার সাধনের 
জন্য জিহোবার নিকট হইতে একজন মিপায়া বা মসী, 
বা বিশেষ দূত আবিভূত হইবেন, এ ভাব ইনুদা সমাজে 
অল্পে অল্পে জাগিতে আরম্ভ করে। তাহার আদি ইহুদী 
শিশ্তুগণ যিশুকে এই মসী বা মিসায়ারূপেই গ্রহণ করেন ; 
তাহাদের নিকটে যিশু ‘ঈশ্বরের সন্তান রূপে প্রকাশিত 
হন। বাইবেলের পুরাতন পুস্তক দেবদূতদিগকে বারম্বার 
ঈশ্বরপুত্র মাখ্যা দিয়াছে। ইহুদী ভাষায় ইহাদিগকে 
“বেনে ইলোহিম্ঠ বলিত। যিশু স্বয়ং এই উপাধি গ্রহণ 
করেন; আপনাকে ঈশ্বরপুত্র বা সন্‌ অব্‌ গড 
(5০n ০£ G০d ) বলিয়া প্রচার করেন। তাহার ইহুদী 
শিশ্েরা ঈশ্বরপুত্র বলিতে প্রবক্তাগণ-কথিত মসী বা 
মিসায়া বলিয়াই বুঝিয়াছিলেন। , খুষ্টধর্ম এই ঈশ্বরপুত্রের 
যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা যিশুর ইহুদ| শিষ্যগণের 
ব্যাখ্যা বলিয়া মনে হয় না; প্রকাশ্যভাবে যিশুর ঈশ্বরত্ 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টাই দৃষ্ট হয়। 

In the beginning was the Word and the 
Word was with God, the Word was God. 

আদিতে ‘বাক্য’ ছিল, এই বাক্য ঈশ্বরের সঙ্গে ছিল 
এবং এই “বাক্যই ঈশ্বর ; এই বাকা’ই যিশ্তরূপে অবতীর্ণ 
হন। প্রাক ভাষার লগস্‌ [০৪০5 শব্দের ইংরাজী 
অনুবাদ Word; পাদ্রিরা বাংলাতে ইহাকেই “বাক্য, 


২য় অধ্যায়_খৃষ্টিয় ঈশ্বরতন্‌ ১৯ 


বলিয়াছেন। এই লগস গ্রীক দর্শনের কথা । লগসবাদ 
আীকৃ্‌ তত্ববিচারের একটা প্রধান অঙ্গ । ইহার আলোচনা 
এ স্থলে সম্ভব নহে; এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে 
যে, পণ্ডিতেরা এখন প্রায় একবাক্যে এ কথা স্বীকার 
করেন যে খুষ্টিয় লগসবাদ, যাহার উপরে যিশুর দেবত্ব ও 
অবতারত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে,__জোহন কিম্বা যিনিই খ্টিয় 
ধর্মগ্রন্থের. এই চতুর্থ পুস্তক রচনা করুন ন! কেন__তিনি 
ইহা গ্রীক সাধনা হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। ইহুদার 
প্রাচীন তত্ব-বিচারে ইহার কোনো সন্ধান পাওয়া যায় 
. না। গ্রীকেরা নিতান্তই সাকারোপাসক ছিলেন। গ্রীসের 
. তত্বজ্ঞানীরা বিবিধভাবে এই সাকারোপাসনার দেবদেবীর 
ব্যাথা করিয়া, গ্রীসের উচ্চতর তত্বের সঙ্গে তাহার 
সামপ্রস্ত করিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু ইহুদা ধৰ্ম্মে ও 
ইস্লামে যেভাবে সাকারবাদ একান্তরূপে বর্জনের চেষ্টা 
দেখা যায়, গ্রীসে তাহা কখনো দেখা যায় নাই। এ 
বিষয়ে গ্রীসের ও ভারতবর্ষের আধ্যগণের মধ্যে অনেক 
সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। গ্রীসের তব্বজ্ঞানের আশ্রয়েই খৃষ্টিয 
ঈশ্বরতত্ব ফুটিয়া উঠে; স্থতরাং ইহা যে নিতান্ত নিরাকার 
নহে এ আর বিচিত্র কি। 
ৃষটিয় ঈশ্বরতন্ব, সাকার-_ নিরাকার 

ফলতঃ তত্ববস্ত, যাহা দ্বারা তাত্বিকের এই জটিল 
বিশ্ব-সমস্তার মীমাংসা করিতে চেষ্টা করেন, তাহা শুদ্ধ 
নিরাকারও নহে, শুদ্ধ সাকারও নহে, তাহা সাকাঁরে 
নিরাকার, নিরাকারে সাকার । আমাদের দেশের দার্শনিক 


২০ - প্রথম চিন্ত--গোটা দুই তিন কঠিন কথা 


পরিভাবাতে এই তত্বকে ব্যক্ত করিতে গেলে ইহাই 
বলিতে হয় যে, স্বরূপতঃ তন্ববস্ত নিরাকার, তটস্থ লক্ষণারু 
সাকার- অর্থাৎ বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া যদি এই 
তত্বকে ধরিতে যাই তাহা হইলে তাহাকে নিরাকাররূপেই 
ধরিতে হয়। এ নিরাকার তখন বস্তুতঃ নিগুণ হইয়া 
দাড়ায় ; কিন্তু বিশ্বের পরিণাম ও বিবর্তনের সঙ্গে সংযুক্ত 


করিয়া বিশ্বের কারণ, নিয়ন্তা, উৎপত্তি, স্থিতি ও গতিরূপে : 


যখন এই পরমতত্বকে ধরিতে যাই, তখন তাহাকে 
সগুণ, অর্থাৎ সাকারভাবে ধরিতে হয় । এখানেও এক 
অর্থে এই তত্ব নিরাকার বটে ; সে অর্থ এই যে, ইহ! কোন 
আকার-বিশেষে মাবদ্ধ নহে, অথচ সকল আকারেই বর্তমান । 
স্বর্ণের যেমন নিজস্ব কোন আকার নাই, স্বর্ণ গোল, কি 
চতুক্ধোণ, কি ত্ৰিকোণ, এ কথা বলা যায় না, অথচ কঙ্কণ, 
বলয়, হার, কুণ্ডলাদি সকল সাকার, আমাদের দেশের 
দার্শানিকেরা তত্ববস্তকেও সেইরূপ সাকার-নিরাকাররূপে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। খৃষ্টিয় ঈশ্বরতত্ব যে এভাৰে 
সাকার ও নিরাকার এমন বল৷! যায় না; কিন্তু অন্যভাৰে 
ইহা যে নিরাকার নহে ইহাও অস্বীকার কর! অসম্ভব । 


খৃষ্টিয়ান ত্রিত্ববাদ বা টি,নিটি 


খষ্টিয়ান ঈশ্বরতত্ব খ ষ্টিয় ত্রিত্ববাদে বা টিনিটিতে বিশদ- 
রূপে ধরিতে ধরিতে পারা যায় ; পিতা, পুত্র, পবিত্রাত্মা__ 
এই তিনে মিলিয়া খষ্টিয় ঈশ্বরত্‌ পূর্ণ। কিন্তু ত্রিত্ববাদ ৰাঁ 
টি.নিটি, ্রিশ্বরবাদ বা ট্রাইথিইজ.ম নহে: পিতা, পুত্র, পবিভ্রাা 


Enna OEE সিডি 
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খর অধ্যার__-খুষ্টির ঈ্বরতত্ব 
এ তিন একান্ত পৃথক ও স্বতন্ত্র তত্ব নহে, এক তত্বের 
বিভিন্ন প্রকাশ মাত্র। স্বরূপত: এ তিনই এক, প্রকাশে 
পৃথক | One in ousia, different in hypostatis ১ 
Ousia ও hypostatis—উিয়। ও হাইপোষ্টেটিস _এই দুইটি 
গ্রাক শব্দ দ্বারা খ ষ্টিয়ান তত্বজ্ঞানিগণ খৃষ্টিয় ত্রিত্ববাদের মর্ম্ম 
ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিয়া থাকেন। 0॥5৭-- উষিয়া 
শব্দের ইংরাজী অনুবাদ 70558)০০- আমরা যাহাকে স্বরূপ 
বলিতে পারি 3 চ1595003 হাইপোরষ্টেটিস__শব্দের ইংরাজী 
ADPearance—আমর| যাহাকে প্রকাশ বলিতে পারি. 
অতএব পিতা, পুত্র ও পবিত্রাত্মা, ইহারা স্বরূপতঃ এক 
কিন্ত প্রকাশে ভিন্ন। পুত্রকে পিতারূপে গ্রহণ করা, 
খষ্টিয় সাধনায় অতি গুরুতর অপরাধ ; অথচ পুত্রের ঈশ্বরস্ব 
অস্বীকার বা অগ্রাহা করিয়া কেহ খষ্টিয়ান থাকিতে 
পারে না। ইহার অর্থ এই দাড়ায় যে, প্রকাশের দিক দিরা 
পিতাপুত্রের যে বিভিন্নতা তাহা নিত্য। নিগুপ ব্রহ্মবাদে 
প্রকাশ মাত্রকেই মারিক জ্ঞানে তাহার পারমাথিক সত্য 
সম্বীকার করে। খৃষ্টিয় ঈশ্বরতন্বে পিত! ও পুত্রের মধে বে 
বিভিন্নতা তাহকে এইরূপ নায়িক বলে না, তাহা পারমাধিক। 
মায়িক স্থষ্টিতে বস্তু ও তাহার প্রকাশের মধ্যে যে সম্বন্ধ, 
তাহা অস্থায়ী ও আকস্মিক ; এখানেই স্বরূপে ও রূপে 
প্রভেদ ; মায়াতীত যে পরমতত্ব তাহাতে এই সম্বন্ধ নিত্য 
ও সভা, সেখানে যাহা রূপ তাহাই স্বরপ। ইহাই 
আমাদের বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত। খ ষ্টিয় সিদ্ধান্ত কতকটা এই 
রূপই | Hypostatis ও Ousia ছুই-ই নিত্য ও স্থায়ী ৷ 
Fs ৮ 
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মহ তি টা 


নিজের কথা__-২ম় অধ্যায় ৬ 


হইয়া গিয়াছে । নিজের বোধগম্য হইবার জন্য যে ভাষা 
আবশ্যক হইয়াছে, তাহাই সতত ব্যবহার করিয়াছি; নিজে 
যাহা কিছু অধিগত করিয়াছি, তাহার বিবৃতি বা পুনরুক্তি 
করি নাই; প্রয়োজন হইলে, কেবল উল্লেখ করিয়াছি মাত্র । 
এই জন্য যাহার! অন্য ভাবের ভাবুক, যারা অন্য ধাপের 
বা ধাতের মানুষ, তাদের বোধগম্য করিবার কোন প্রয়াস 
কোনদিন পাই নাই, এবং তাহাদের নিকট আমার কথা 
ও লেখা অনেক সময় জটিল ও অবোধ্য রহিয়া গিয়াছে । 
ফলতঃ আমার লেখাতে ও বলাতে সর্বদাই আমি 
নিজেকে শিশ্ুরূপে দেখিয়াছি। গুরু. যে কে তাহা ভাল 
করিয়া ধরিতে পারি নাই; তবে ইহা অসংখ্যবার উপলব্ধি 
করিয়াছি যে কে যেন অন্তরঙ্গ হইতে আমার লেখনী 
বারসনাকে অবলম্বন করিয়া আমাকে অনেক অদ্ভুত সত্য 
শিক্ষা দিতেছেন। এজন্য . লোকে যাহাকে আমার উক্তি 
বলিয়া ব্যক্ত করিয়াছে, তাহা দেখিয়া ও শুনিয়া আমি 
নিজে চমকিত ও মুগ্ধ হইয়া গিয়াছি এবং নিজের লেখা 
পড়িতে পড়িতে নিজে কত সময় বিস্ময়ে, আনন্দে ভগবৎ- 
কৃপা ও ভগবৎ প্রেরণা প্রত্যক্ষ করিয়া অজশ্র অশ্রুবিসর্জজন 
করিয়াছি । রর 
মনোমধ্যে মনোভাব, স্বপ্নের মত, বায়ুর মত, আকাশে 
তাড়িত বিচ্ছিন্ন মেঘখণ্ড সকলের মত - অস্পষ্ট, অস্প্ঠ, 
অগ্রাহ্য ও চঞ্চল হইয়া বিচরণ করে। এই মনোভাবকে 
যখন ভাষ।এ শ শ্খলে, আবদ্ধ করি, তখন; তাহ! স্থির হইয়া 
আত্মম্বরূপ প্রকাশিত করিতে থাকে। ভাষার. আবরণে 


৭৭ তৃতীয় চিন্তা 


আবৃত হইতে যাইয়া যাহা অসম্বন্ধ ছিল, তাহা স্ুসন্বন্ধ 
ও ঘননিবিষ্ট হয়, যাহা একাকী ছিল, তাহা অপরের সঙ্গে 
সংযুক্ত হইয়া আপনার যথাযথ ওজন বুঝিয়া সংযত হয়; 
যাহা অসত্য তাহা পরিহ্ৃত, যাহা. সত্য তাহা ঘুক্তিপ্রতিষ্ঠ 
ও যাহা সত্যাভাষ মাত্র ছিল তাহা সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। 
ভাষার মুকুরেই সত্যের আত্মস্বরূপ ও চিন্তার নিজমৃত্তি 
পরিষ্ষাররূপে প্রতিবিস্বিত হয়। মনোগত চিন্তা ও ভাব 
যখন ভাষাতে অভিব্যক্ত হয়, তখনই আমরা তাহার স্বরূপ 
সাক্ষাৎকার লাভ করি। এই জন্য নিজ জীবনের স্বরূপ যদি 
দেখিতে হয়, তাহাকে ভাষায় অভিব্যক্ত করা আবশ্যক 
হইয়া উঠে। আত্মজীবন কাহিনী রচনার এক প্রয়োজন ইহা! । 
এ প্রয়োজন আমার নিজন্ব। দপণীস্তে জীব যেমন নিজ 
ুদ্তি দেখে, এই কাহিনীতে তেমনি আমি আমার এই অর্ধশত 
বর্ষব্যাপী জীবনের স্বরূপ-ছবি দেখিতে পাইব এই বাসনা 
হইতেই এই চেষ্টার জম্ম । 

কিন্তু নিজের কথা লিখিতে লোকে সহজেই শঙ্কিত হয়। 
এ সঙ্কোচ স্বাভাবিক! যদি নিজের কথা সত্য সত্য নিজেরই 
কথা বলিয়া ভাবিতাম,. তবে আমিও কখনো এ কাহিনী 
লিখিতে বসিতাম না; কিন্ত নিজের কি আছে? কি 
বলিব? এজীবন.কি আমার না তোমার? আমরা কি 
জীবনের কর্তা? যদি তাই হয়, তবে হয়ত আত্মকথা 
বিবৃতিতে দোষ আছে। কিন্তু তাহা সত্য নয়। এ জীবনে 
যদি কোন শিক্ষা: প্রত্যক্ষভাবে, উজ্জলরূপে লাভ করিয়া 
থাকি, তাহা এই যে--ইহা' আমার নিজের নহে । এ জীবনের 


২২ প্রথম চিন্তা__গোটা দুই তিন কঠিন কথা 
অনাদিকাল হইতে ঈশ্বর পিতারূপে, যিশু পুত্ররূপে, 
ও পরিত্রাত্মা তাহাদের উভয়ের অঙ্গরূপে এক ও গৃথক 
হইয়া বাস করিতেছেন। জোহনের লিখত সুসমাচারের 
প্ৰথমেই এই তত্ব প্ৰতিষ্ঠিত হইয়াছে £ In the beginning 
Was the Word, the Word was with God, the 
Word was God. ঃ 

এই ত্রিত্ববাদের আলোচনাতে আমরা দেখিতে পাই, 
খুষ্টির ঈশ্বরতব্ও একান্তিকভাবে নিরাকার নহে; কারণ 
এখানে 'স্বরূপত’ এক হইয়াও যখন ঈশ্বর, যিশু ও পবিত্রাত্মা, 
বূপত? বা [352০50555 এ নিত্যকাল পরস্পর হইতে * 
পৃথক হইয়া আছেন, তখন অন্তত রূপত’ এই তিন তত্ব, 
যে পরস্পর হইতে পরিচ্ছি্ন, ইহা! অস্বীকার করা অসম্ভব । 
আর আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, পরিচ্ছন্ন তত্ব মাত্রেই 
প্রকৃতপক্ষে সাকার। তবে জড়_আকারসম্পন্ন এই অর্থে 
এক্থলে সাকার শব্দ ব্যবহৃত হয় না। সাকার বলিতে 
চিদাীকারও বোঝায়। আর আমাদের দেশের শাস্ত্রে 
সাকার বলিতে প্রকৃতপক্ষে চিদাকারই ব্যক্ত হয়, জড়াকার 
নহে। এবং এই চিদাকার অর্থে, খষ্টিয় উশ্বরতত্ব 


ও সাকার, 
অথবা নিরাকারে সাকার বা সাকারে-নিরাকার। 


খৃষ্টিয় সাধনায় সাকারবাদ 


তত্বে যদিও যিশু চিদাকার-সম্পন্ন বলিয়াই প্রতিঠিত, 
খৃষ্টিয় সাধনায় ফলতঃ তাহাকে মানবাকারেই প্রচার 
করে। এদেশে আমরা সাধন-ভজন বলিতে যাহা বুঝি, 


২য় অধ্যায়-খৃষ্টিয় ঈশ্বরতত্ব ২৩ 


খৃষ্টিয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ক্যাথলিক মণ্ডলীতেই কেবল তাহা 
ভাল করিয়া দেখিতে পাই। প্রোরেষ্টেট মণ্ডলী মধ্যে 
বাইবেল পাঠ এবং প্রার্থনাই প্রধান, এমন কি ইহাই 
সাধন-ভজন বলিয়া পরিগণিত । ইংলণ্ডে, আংলিকান্‌ দলের 
মধ্যে ইহা অপেক্ষা একটু বেশী ভজন-নিষ্ঠা দেখা যায় 
বটে। আমাদের এদেশে যে সকল প্রোটেষ্টেণ্ট, খৃষ্টিয় 
ধর্ম প্রচারক আছেন, তন্মধ্যে অক্সফোর্ড মিশনের প্রচারকের। 
এই আংলিকান দলভুক্ত । ইহাদের মধ্যে অনেকটা আচার 
নিয়মাদি দেখিতে পাওয়া যায়; আর ইহারা, অনেকটা 
রোমান ক্যাথলিকৃদের মতই । রোমান্‌ ক্যাথলিক্‌ খ্টিয় 
মগ্ডলীতে যিশুখ্‌ষ্টের বিশেষ ভজন! হয়: এবং ই'হারা 
ৃষ্টমুস্তি ধ্যান করেন ও আপনাদের উপাসনালয়ে যিশুখ্‌ষ্টের, 
এমন কি যিশু-মাতা মরিয়মের মূত্তিও প্রতিষ্ঠিত করিতে 
কু! বোধ করেন না; সুতরাং ই'হাদের খৃষ্টোপাসনা যে 
সাকার ইহা অস্বীকার করা যায় না! 

আর প্রোটেষ্টেন্টগণ যদিও খ্ষ্টমুস্তির প্রতিষ্ঠা করিয়া 
তাহার ভজন! করেন না, কিন্তু ক্রুশকাষ্ঠে আত্মবলিদান 
করিয়া পুণ্যচরিত্র যিশু জগতের পাপের যে প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়াছেন, তাহার ধ্যান করিয়া থাকেন । Passion 
0£ Christ যিশুর এই আত্মবলিদান সতত চিন্তা করিয়া! 
যিশুর শোণিতে আপনাকে শুদ্ধ করিবে-_প্রোটেষ্টেন্ট 
খৃষ্টমণ্ডলী সকলেরই গভীরতম ধর্শ্মোপদেশ ইহাই ; আর 
এই ভাবটী আয়ত্ত করিতে গেলে, বিশুমুন্তি ধ্যান আবশ্যক 
হইয়া উঠে। অতএব কোনো না কোন আকারে খৃষ্টিয় 


২৪ প্রথম চিন্তা__গোট। দুই তিন কঠিন কথা 
সাধনাও যে সাকারভাবাপন্ন ইহা মানিতে হয়! তৰে 
যে সকল খৰ ষ্টিয়ান সাধনভজনের ধার ধারেন না, চরিত্র- 
শোধনেই যাঁদের সমুদায় ধর্ম্মচেষ্টা পর্য্যবসতি হয়, যাহারা 
ধর্মকে ভাবোদ্ভাসিত মরালিটির_মাথু আর্নল্ড যাহাকে 
বলিয়াছেন, morality lit up by emotion অধ্যাত্ম 
সম্পদজ্ঞানে তাহারই অন্তুশীলন করেন, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র ৷ 
তাহাদিগকে খ্‌ষ্টিয়ান সাধক বলিয়া না ধরিলেও চলে। 


তৃতীয় অধ্যায় 
অবতারবাদ ও সাকারবাদ 


ফলতঃ অবতারবাদ মাত্রই সীকারবাদ। 

অবতীর্ণ হইতে গেলে ঈশ্বরকে কোন না কোন আকার 
ধারণ করিতে হয়। 

আমাদের দেশে অবতার স্বীকার করিয়াও হয়ত কেহ বা 
নিরাকারবাদী থাকিতে পারেন। আমাদের শাস্ত্রে 
অবতার অসংখ্য__যুগাবতার, লীলাবতার,  গুণাবতার 
আবেশীবতাঁর ইত্যাদি বহু বিধ: অবতাঁরের উল্লেখ আছে। 
আবার পুর্ণ অবতারেরও উল্লেখ আছে। আর মায়াবাদের 
সাহায্যে কোনো ব্যক্তি অবতার-দেহকে মায়িক বলিয়া 
অবতারীর নিরাশয়ত্ব সম্পূর্ণবপেই রক্ষা করিতে পারেন; 
এরূপ সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা যে আমাদের মধ্যে 
একেবারে হয় নাই, তাহাও নহে । কিন্তু খৃষ্টিয় অবতারবাদে 
ইন্কারনেষন্_ রক্তমাংসময় দেহ-ধারণ বোঝায় এখানে 
গুণাবতার, আবেশাবতার প্রভৃতির স্থান নাই। এখানে 
Word made 9517 ঈশ্বরের যে বাক্য অনাদি আদি 
হইতে ঈশ্বরের সঙ্গে ছিল, যিনি স্বয়ং ঈশ্বর__03০৭ ০: 
very  30--তাহাই রক্তমাংসে পরিণত বা প্রকাশিত 
হয়। স্বতরাং এখানে অবতারকে সাকার বলিতেই হয়। 
তবে যে আকারে যিশু ইহলোকে বিহার করিয়াছিলেন, 
তাহা সত্য তাহার দেহ ছিল না কেবল মাত্র ছায়াবাজির 


Se OAL প্রথম চিন্তা--গোটা দুই তিন কঠিন কথা 
ছায়ার মত তাহা ছিল,_এ প্রশ্নও প্রাচী খুষ্টমগুলীর 
মধ্যে উঠিয়াছিল। একদল লোক যিশুর: নরাকৃতি যে 
রক্তমাংসে গঠিত ছিল, ইহ্‌ বিশ্বাস করিতেন না। তাহারা 
বলিতেন, যে যিশুকে কেবল মানুষের মত দেখাইত মাত্র, 
বস্তুত তিনি মানব দেহধারী ছিলেন না। আমাদের পরি- 
ভাবায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, ইহার! যিশুর মানব- 
দেহকে “মায়িক” বলিয়া স্বীকার করিতেন, ‘কায়িক’ বলিয়া 
মানিতেন না। কিন্তু খুষ্টি মণ্ডলী ই'হাদ্রিগকে “হেরিটিক' 
বা অবিশ্বাসী বলিয়। বর্জন করেন। তদবধি যিশু যে নর- 
দেহে সত্য সত্যই পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, ইহা 
সকল খুষ্টিরান মণ্ডলীই একবাক্যে স্বীকার করিয়া 
আসিতেছেন। আর বিশু ও ঈশ্বরেতে যখন বস্তুতঃ ও তত্বতঃ 
05319 বাঁ €3950০6এ-কোন পার্থক্য নাই তখন ঈশ্বরতত্ব 
নিরাকার হইয়াও মানবাকার ধারণে যে তার মধ্যাদা হানি হয় 
না ইহা খৃষ্টিয়ান মাত্রেই স্বীকার করিবেন। সুতরাং খ্‌ষ্ট- 


শিশুদিগকে কোনো ক্রমেই যথার্থ নিরাকারবাদী বলিয়া গ্রহণ 
করা যায় না। 


ইসলামের নিরাকারবাদ 


বর্তমান সময়ে প্রতিষ্ঠিত ধর্মসকলের মধ্যে এক 
ইস্লামকেই অনেক পরিমাণে নিরাকারবাদী বলা যায়ঃ 
‘অনেক পরিমাণে’ বলিতেছি এই হেতু যে ইস্লামও দ্বৈত- 
তত্বের উপরে প্রতিষ্ঠিত ; সুতরাং দ্বৈতবাঁদ ঈশ্বরতত্বে যে 
পরিচ্ছিন্নতা অপরিহার্য্যরপে আরোপ করে তাহার দ্বারা 


তয় অধ্যায়_অবতারবাদ ও সাকারবাদ ২৭ 


ইস্লামের ঈশ্বরতন্বেও একরূপ চিদাকার আরোপিত হইয়া 
থাকে ; তথাপি ইস্লাম ঈশ্বরের অবতার বা বিগ্রহ এ সকল 
কিছুই স্বীকার করেন না; সুতরাং হিন্দুধর্ম কিন্বা খষ্টিয়ধর্ম্মে 
যে আকারে সাকারবাদ দেখিতে পাওয়া যায়, ইস্লামে সেরূপ 
কিছু পাওয়া যায় ন!। তবে ইস্লাম স্বর্গের যে রূপ কল্পনা 
করিয়াছেন, তাহাতে তাহার নিরকারবাদ সম্বন্ধেও অনেকটা 
সন্দেহ উপস্থিত হয়। মুসলমান সাধকদের জীবনচরিত 
পাঠে এ সন্দেহ আরও দৃঢ় হইয়া উঠে, কারণ ইস্লামের 
ঈশ্বরতত্ব একান্ত নিরাকার যদিই বাঁ হয় মুসলমান সাধনাতে 
সে নিরাকারত্ব সম্পূর্ণরূপে রক্ষিত হয় নাই । 


ইস্লামের গুরুবাদ 


ইস্লামে অবতারবাদ ন! থাকিলেও অতি পরিক্ষুট 
আকারে গুরুবাদ আছে। ইসলাম অবতার অস্বীকার 
করিয়াও নবী..বা প্রবক্ত! স্বীকার করেন; ইহারা ঈশ্বরের 
প্রেরিত, ঈশ্বরের প্রিয়, ঈশ্বরের আদেশ প্রচার করিয়া 
লৌকমগ্ডলীকে ধর্মপথে লইয়া যান। -রস্থলকে ছাড়িয়া 
কোনো মুসলমান খোদার দরজায় পৌছিতে পারেন না; 
স্ৃতরাং হজরত মোহাম্মদ মুসলমান সাধনার অপরিহার্য 
অঙ্গ। গভীর যোগে ও সমাধিতে মুসলমান সাঁধকদের 
সমক্ষে হজরত মোহাম্মদ বা আলি প্রভৃতি তাহার আসন্ন 
পরিচারক ও শিষ্যগণের মধ্যে কেহ কেহ সর্বদাই প্রকাশিত 
হইয়া থাঁকেন। যে সাধক এইরূপে ধ্যানযোগে আল্লার 
রস্থুলের বাঁ তাহার অনুচরগণের সাক্ষাৎকার লাভ করেন, 


২৬. প্রথম চিন্তা-_গোটা দুই তিন কঠিন কথা 
ছায়ার মত তাহা ছিল,_এ প্রশ্নও প্রাচী খষ্টমগ্ডলীর 
মধ্যে উঠিয়াছিল। একদল লোক যিশুর" নরাকৃতি যে 
রক্তমাংসে গঠিত ছিল, ইহ বিশ্বাস করিতেন না। তাহার! 
বলিতেন, যে বিশুকে কেবল মানুষের মত দেখাইত মাত্র, 
বস্তুত তিনি মানব দেহধারী ছিলেন না। আমাদের পরি- 
ভাবায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, ইহার! যিশুর মানব- 
দেহকে “মায়িক’ বলিরা স্বীকার করিতেন, “কায়িক? বলিয়া 
মানিতেন না। কিন্ত খুষ্টির মণ্ডলী ই'হাদ্রিগকে “হেরিটিক' 
বা অবিশ্বাসী বলিয়া বর্জন করেন। তদবধি যিশু যে নর- 
দেহে সত্য সত্যই পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, ইহা! 
সকল খষ্টিয়ান মণ্ডলীই একবাক্যে স্বীকার করিয়া 
আসিতেছেন। আর বিশু ও ঈশ্বরেতে যখন বস্তুতঃ ও তত্বতঃ 
90519 বাঁ e55enceএ-কোন পার্থক্য নাই তখন ঈশ্বরতত্ব 
নিরাকার হইয়াও মানবাকার ধারণে যে তার মধ্যাদা হানি হয় 
না ইহা! খৃৃ্টিয়ান মাত্রেই স্বীকার করিবেন। সুতরাং খ্‌ষ্ট- 


শিশুদিগকে কোনো ক্রমেই যথার্থ নিরাকারবাদী বলিয়া গ্রহণ 
করা যায় না। 


ইস্লামের নিরাকারবাদ 


বর্তমান সময়ে প্রতিষ্ঠিত ধর্দমাসকলের মধ্যে এক 
ইস্লামকেই অনেক পরিমাণে নিরাকারবাদী বলা যায় ; 
‘অনেক পরিমাণে’ বলিতেছি এই হেতু যে ইস্লামও দ্বৈত- 
তত্বের উপরে প্রতিষ্ঠিত; সুতরাং দ্বৈতবাদ ঈশ্বরতত্বে যে 
পরিচ্ছিন্নতা অপরিহাধ্যূপে আরোপ করে তাহার দ্বারা 


৩য় অধ্যায়_অবতারবাদ ও সাকারবাদ ২৭ 


ইস্লামের ঈশ্বরতন্বেও একরূপ চিদাকার আরোপিত হইয়া 
থাকে ; তথাপি ইস্লাম ঈশ্বরের অবতার বা বিগ্রহ এ সকল 
কিছুই স্বীকার করেন ন! ; সুতরাং হিন্দুধর্ম কিন্বা খষ্টিয়ধর্ম্মে 
যে আকারে সাকারবাদ দেখিতে পাওয়া যায়, ইস্লামে সেরূপ 
কিছু পাওয়া যায় না। তবে ইস্লাম স্বর্গের যে রূপ কল্পনা 
করিয়াছেন, তাহাতে তাহার নিরকারবাদ সম্বন্ধেও অনেকটা 
সন্দেহ উপস্থিত হয়। মুসলমান সাধকদের জীবনচরিত 
পাঠে এ সন্দেহ আরও দৃঢ় হইয়া উঠে, কারণ ইস্লামের 
ঈশ্বরতত্ব একান্ত নিরাকার যদিই বা হয় মুসলমান সাধনাতে 
সে নিরাকারত্ব সম্পূর্ণরূপে রক্ষিত হয় নাই। 


ইস্লামের গুরুবাদ 


ইস্লামে অবতারবাদ না থাকিলেও অতি পরিক্ষুট 
আকারে গুরুবাদ আছে। ইসলাম অবতার অস্বীকার 
করিয়াও নবী..বা প্রবক্তা স্বীকার করেন ; ইহার! ঈশ্বরের 
প্রেরিত, ঈশ্বরের প্রিয়, ঈশ্বরের আদেশ প্রচার করিয়া 
লোকমগ্ডলীকে ধর্মপথে লইয়া যান। -রস্থলকে ছাড়িয়া 
কোনো মুসলমান খোদার দরজায় পৌছিতে পারেন না; 
সুতরাং হজরত মোহাম্মদ মুসলমান সাধনার অপরিহার্ধ্য 
অঙ্গ। গভীর যোগে ও সমাধিতে মুসলমান সাঁধকদের 
সমক্ষে হজরত মোহাম্মদ বা আলি প্রভৃতি তাহার আসন্ন 
পরিচারক ও শিষ্যগণের মধ্যে কেহ কেহ সর্বদাই প্রকাশিত 
হইয়া থাকেন। যে সাধক এইরূপে ধ্যানযোগে আল্লার 
রন্থুলের বাঁ তাহার অনুচরগণের সাক্ষাৎকার লাভ করেন, 


২৮ প্রথম চিন্তা__গোটা দুইতিন কঠিন কথা 
ইস্লাম তাহাকে অতি উচ্চ অধিকারী বলিয়া গণ্য করেন। 
স্বতরাং তত্তবাঙ্গে একরূপ নিরাকার হইয়াও সাধনাঙ্গে 


গুরুবাদ নিবন্ধন, ইস্লাম যে সাকার আশ্রয় লইয়া থাকেন, 
ইহ! অস্বীকার করা অসম্ভব । 


সাকারোপাসনা__পরদেবোপাসন। 


অতএব জগতে প্রাচীনকাল হইতে যে সকল ধর্ম 
লোকসমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে, তাহার আলোচনায় 
এক ভারতবর্ষে নিগুণ ব্রন্মোপাসকদের দ্বারাই কেবল 
যথার্থ নিরাকারতত্ব আয়ত্ত করিবার চেষ্টা হইয়াছিল; আর 
সকল ধর্মেই কোথাও বা তত্বান্গে কোথাও বা সাধনাজে_ 
উভয়তঃ কোথাও বা অন্ততঃ সাধনা কোনো না কোন 
আকারে-_সাকারবাদ স্বীকৃত হইয়াছে। ইহুদী, খৃষ্টিয়ান 
বা ইসলাম ধর্মে যে আপাতঃ সাকারোপাসনার তীব্র 
প্রতিবাদ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার অর্থ একেবারে 
সাকারোপাসনা বর্জন করা নহে; কিন্তু পরদেবোপাসন! 
মাত্ৰকে বিগহিত বলিয়া! প্রতিটিত করা । 

ইহুদায় মু্তিপুজা পাপ বলিয়া পরিত্যক্ত হয়। ইুদীয় 
এই আদেশের বশেই খ ষ্টিয়ান মণ্ডলী মধ্যেও সাকারোপাসনা 
বঞ্জিত হইয়াছে । ইসলাম দশাজ্ঞাকে ঈশ্বরের 
আদেশ বলিরা মানেন; এবং ইললামে সাকারোপাসনার 
বিরদ্ধে যে তীব্র প্রতিবাদ দেখা যায় তাহাও মূলে ইহুদা 
ধৰ্ম্ম হইতে গৃহীত হইয়াছে । 


মোহাম্মদের সময়ে আরবে নানা প্রকারের দেব-দেবীর 


৩য় অধ্যাপ্__অবতারবাদ ও সাকারবাদ ২৪ 


ভজনা বহুল পরিমাণে প্রচলিত ছিল। এই সকল দেবো- 
পাসনার সঙ্গে প্রথম হইতেই ইসলামের ঘোরতর প্রতি- 
দবন্দিতা ঘটে, ক্রমে এই দেবোপাসকদের সঙ্গে মোহম্মদ 
ও তাহার শিষ্যগণের মারাত্মক বিরোধ উপস্থিত হয় এবং 
ইহাদের হাতে প্রথমে হজরত ও তাহার ভক্তগণ নিরতিশয় 
লাঞ্ছনা প্রাপ্ত হন। এই কারণে, বোধ-পরস্তদের প্রতি 
স্বভাবতঃই ইস্লামের একটা গভীর বিদ্বেষ জন্মিয়া যায়। 
আপনার মণ্ডলীর পবিত্রতা, অর্থাৎ পার্থক্য রাখিবার জন্য 
মোহানম্মদকে অতি তীব্রভাবে এই সাকারবাদের নিন্দা 
করিতে হয়; স্ৃতরাং মূলতঃ ইহুদীয়, খৃষ্টীয় বা মোহাম্মদীয় 
ধর্মে যে সাকারাবাদ বজ্জিত হইয়াছে তাহার মর্ম্ম 
নিরাকারবাদ প্রতিষ্ঠা করা নহে, একান্তিকভাবে 
পরদেবোপাসনার প্রতিরোধ করা মাত্র। যে প্রয়োজনে 
প্রাচীন ভারতে আধ্্যসমাজে অনার্ধ্য মিশ্রণ হইতে আত্মরক্ষা 
করিবার জন্য জাতিভেদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, ঠিক তদনুরূপ 
প্রয়োজনেই, ইহুদীয়, পরে খৃষ্টীয় ও মোহাম্মদীয় ধর্মে 
সাকারোপাসনার বিরুদ্ধে এরূপ কঠোর নিষেধ প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল । - 


প্রচ্ছন্ন সাকারবাদ 


ফলতঃ প্রকৃত নিরাকারবাদী সাকারোপাসনাকে মিথ্যা 
ও কল্পিত বলিয়া বর্জন করিলেও পাপ বলিয়া 
কখনো ঘৃণা করিতে পারেন না। সাকারোপাসনায় ঈশ্বরের 


অবমাননা হয় এ কথা ধাহারা বলেন, তাহারা বাস্তবিক 


ST প্রথম চিন্তা--গোটা দুই তিন কঠিন কথ৷ 
একান্ত নিরাকারবাদী নহেন ; অজ্ঞাতসারে তাহার! ঈশ্বরের 
কোন নির্দিষ্ট আকার আছে ইহ! ধরিয়া লন। যাহার 
কোনো নিজস্ব আকার আছে, অন্য আকারে তাকে উপস্থিত 
করিলেই তাহার গৌরবহানির সম্ভাবন৷ আছে ইহা! বুঝিতে 
পারা যায় ; কিন্তু যাহার নিজস্ব কোনো আকার নাই, 
যে বস্তু একান্ত নিরাকার, তাহাতে কোন ভক্তিযোগ্য 
আকার আরোপ করিলে তাহার অবমাননা হইবে কেন? 
সুতরাং সাকারোপাসনাকে যাহার! পাপ বলিয়া বর্জন 
করিতে বলেন, তাহাদিগকে প্রচ্ছন্ন সাকারবাদী ভিন্ন আর 
কি-ই বা বল৷ যাইতে পারে? ভারতের নিগুণ ব্রন্মোপাসক বা 
শুদ্ধাদ্বৈতবাদী প্রকৃত নিরাকারবাদী; সুতরাং তাহারা সাকারো- . 
পাসনাকে অসৎ বলিয়া উপেক্ষা করিলেও কখনে| অপরাধ 
বলিয়া নিষেধ করেন না; হিন্দু বৈদান্তিকেরা নিরাকারের 
উপাসক হইয়াও খুষ্টীয়ান বা মুসলমান ধর্ম্োপদেষ্টাগণের 
হ্যায় কেন যে এ দেশে প্রচলিত প্রতিমা-পুজার বিশেষ 


প্রতিবাদ করেন না তাহাদের বিশুদ্ধ নিরাকীরবাদই তাহার 
প্রধান কারণ । 


অবিষ্তাবদ্বিষয়ানি 


ইহাদের চক্ষে সাক্ষাৎ ্রহ্মান্তভৃতি না হওয়া পর্যন্ত 
জীব যা কিছু সাধন ভজন করুক না কেন, সকলই পার- 
মাথিক দৃষ্টিতে মিথ্যা, সকলই অবিষ্াবদ্িষয়ানি-_বিষয়, 
ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার, এ সকলই মায়াধীন, মীয়া- 
ভিভূত। জীব যতক্ষণ না এ সকলকে একান্তভাবে অতিক্রম 


তয় অধ্যায়__-অবতারবাদ ও সাকারবাদ ৩১ 


করিতে পারিয়াছে, ততক্ষণ তার আত্মসাক্ষাৎকার লাভ 
হয় না। ততক্ষণ সে যে কোনো প্রকীরের উপাসনায় 
নিযুক্ত হউক না কেন, তৎসমুদায়ই মায়িক, মিথ্যা, কল্পিত। 
সমাধিতে আত্মসাক্ষাৎকার হয়। সমাধিতে সকল ইন্দ্রিয় 
রুদ্ধ হইয়া যায়। সে অবস্থায় দ্রষ্টা স্বরূপে অবস্থা করেন ; 
আর তখন কঃ কেন পশ্যেৎ_কে কাহার দ্বারা কাহাকে 
দেখে, কে কিসের দ্বারা কাহাকে শোনে- সকলই ত্ৰহ্মা- 
স্বৈকত্বে একীভূত হইয়া কেবল আনন্দঘন মাত্র অনুভূত 
হয়, তখন উপাস্ত উপাসকের সম্বন্ধও লুপ্ত হয়। এইজন্য 
অদ্বৈত সিদ্ধান্তে উপাসনামাত্রই ভেদাত্বক বলিয়া, মিথ্যা 
হইলেও নিশ্ফল নহে, কারণ' ইহার দ্বারাই ক্রমে শুদ্ধচিত্ত 
হইয়া সাধক অদ্বৈততত্বে প্ৰবেশ করেন ; নিয় অধিকারীর জন্য 
উপাসনাদি নিত্যকর্্মরূপে বিহিত হয় । 


চতুর্থ অধ্যায় 
স্বরূপোপাসনা,সম্পদ্ুপাসনা ও গ্রতীকোপাসন৷ 
এই নিম্ন অধিকারেও শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট ভেদ আছে। ফলতঃ 
বেদান্তে তিনপ্রকার উপাসনার বিধান আছে, যথা স্বরূপো- 
পাসনা, সম্পদ্রুপাসনা, ও প্রতীকোপাসনা। স্বরপৌপাসনা-_ 
ভ্ৰহ্মাত্মৈকত্ববোধ ; ইহাকে প্রকৃতপক্ষে উপাসন! বলা যায় 
না; কারণ স্বরূপোপলব্ধিতে উপাস্য-উপাসক ভেদ থাকে 
না। স্বরূপোপাসনায় যতক্ষণ অধিকার না জন্মে, ততক্ষণ 
সম্পছুপাসনা বা! প্রতীকোপাসনাই বিহিত হয়। ইহার মধ্যে 


সম্পছুপাসক মধ্যম অধিকারী, প্রতীকোপাসক সিকৃষ্ট 
অধিকারী । 


সম্পদুপাসন৷ 


দুই বস্তুর মধ্যে কোন সামান্য ধর্ম দেখিয়া ক্ষুদ্রতরের 
সাহায্যে বৃহত্তরের যে জ্ঞান জন্মে তাহার নাম সম্পদজ্ঞান। 
ভূগোল শিখিবার কালে কমলালেবুর সাহায্যে বৃহৎ ও 
অপরিমেয়প্রায় যে এই পৃথিবী, তাহার আকারের জ্ঞান 
সাধিত হয়; এ জ্ঞান সম্পদজ্ঞান। দৃষ্ট ও পরিমিত 
কমলালেবুর সঙ্গে অদৃষ্ট ও প্রায় অপরিমিত পৃথিরীর 
আকার-সাদৃশ্ত আছে: স্থৃতরাং ভূগোলে পৃথিবী কমলালেবুর 
ন্যায় গোলাকার এই উপদেশ দিয়া পৃথিবীর আকারের 
জ্ঞান জন্মান হয়। পৃথিবী যদি উপাস্ত হইত, তবে কমলালেবু 


৪র্থ অধ্যায়__স্বরূপোপাসনা, সম্পছুপাসনা ও প্রতীকোপাসনা তত 


অবলম্বনে তাহার যে উপাসনা হইত, তাহাকে সম্পছুপাসনা 
বলা যাইতে পারিত। 


প্রাণোপাসন৷ 


প্রাণোপাসনা ও সূর্য্যোপাসনা উভয়ই সম্পছুপাসন!। 
নিরাকারবাদীও প্রাণরূপে ব্রন্মের উপাসনা করিয়া থাকেন। 
কিন্তু তাহারা ইহাকে স্বরূপোপাসন। বলিয়া গণনা করেন। 
ফলতঃ প্রাণতন্বে, পরাতত্বে ব্রন্মতত্বে প্রভেদ বিস্তর ; উপনিষদে 
ব্ৰন্মকে প্রাণরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, “যিনি সব্ববভূতে 
প্রকাশ পাইতেছেন তিনিই প্রাণ-স্বরূপ। কিন্তু এখানে 
প্রাণ বলিতে বিশ্বপ্রাণ বোঝায়; জীবে যাহা ধর্ম্মভাবে 
প্রাণরূপে প্রকাশিত থাকে তাহা নহে, কিন্তু যে নিত্য- 
বস্তুকে আশ্রয় করিয়া এ সকল প্রাণ স্থিতি করিতেছে 
তাহাকেই এখানে প্রাণ বলা হইয়াছে; এ প্রাণ অদ্বৈত 
বস্্। আমার, তোমার, তাহার-__এবন্বিধ উপাধি এ প্রাণে 
আরোপিত হয় না। যাহার! ব্রন্মরপে আপনার বিশিষ্ট 
প্রাণের ধ্যান করেন, তাহাদের প্রাণাত্মবুদ্ধি নষ্ট হয় নাই; 
আর এই প্রাণাত্ববুদ্ধি, দেহাত্মবুদ্ধি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইলেও 
অবিগ্যান্তর্গত। প্রাণময় কোষ, কোবষপঞ্চকের দ্বিতীয় কোষ । 
বেদান্ত বলেন যে পঞ্চকোষ ভেদ না হওয়া পর্য্যন্ত অদ্বৈত 
ব্রহ্মতত্বে জীব কখনো পৌছিতে পারে না; সুতরাং প্রাণো- 
পাঁসনা স্বরূপ উপাসনার অন্তর্গত বলিয়া গৃহীত হয় না। 
প্রাণোপাসন। সম্পছুপাসনী ! প্রাণের সঙ্গে ব্রন্মের সামান্য 
ধৰ্ম্ম আছে। ব্ৰহ্ম চৈতন্তত্বরূপ, প্রাণ চৈতন্যরূপী, প্রাণের 


৩৪ প্রথম চিন্তা--গোটা দুই তিন কঠিন কথা 


মধ্যে প্রাণরূপে, প্রাণাবলম্বনে ব্রন্মোপাসনা করিতে হইলে, 
প্রাণের এই চৈতন্যধর্মকেই কেবল ধ্যান করিতে হইবে । 
প্রাণ যেমন চৈতন্তরূপী, তেমনি জড়দেহেও আবদ্ধ, জড়ের 
দোষ গুণের দ্বারা সর্বদাই স্বল্পবিস্তর অভিভূত হয়। আবার 
প্রাণ গমনাগমলশীল, প্রকাশপ্রকাশাধীন। প্রাণের সংসার 
আছে, সংস্থিতি আছে ; এ সকল ত্রন্ষে নাই ; সুতরাং সমগ্র 
প্রাণকে, _তার জড়সংশগ্রিষ্টতা, গতাগতি, জন্মমৃত্যুজরাভিভূতি 
প্রভৃতি বজ্জন না করিয়া উপাসনা এবং তাহার ধ্যান 
ধারণার চেষ্টা করিলে, তাহা সম্পদ্থপাসনা বলিয়া পরি- 
গণিত হইবে না। মূল উপাস্তের সঙ্গে সম্পদের যে 
সামান্য-ধর্ম্ম তাহাই সম্পদ্ছপাসনার প্রাণ ; যখনই ধ্যান 
এই সামান্য ধৰ্ম্ম অতিক্রম করে তখনই ইহা নষ্ট হইয়া যায়। 


অূর্য্যোপাসন। 


প্রাণোপাসনার ন্যায় স্থর্য্যোপাসনাও বেদান্তে সম্পছু- 
পাসনা বলিয়া পরিগণিত হয়। এখানেও বন্ধের সঙ্গে 
সূর্য্যের যে সামান্তধর্ম্ম রহিয়াছে, তাহার প্রতি লক্ষ্য 
রাখিয়াই কেবল সুর্যের উপাসনা করিলে তাহা সম্পদদুপাসন! 
বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে, অন্যথা নহে। ব্রহ্ম 
স্বপ্রকাশ ও জগৎপ্রকাশক; ব্ৰহ্ম আপনাকে প্রকাশিত 
করিতে যাইয়া এই ব্রন্গাণ্ুকে প্রকাশিত করিয়াছেন, ও 
প্রতিনিয়তই তাহা প্রকাশিত করিতেছেন। ইহাই ব্ৰহ্ম- 
চৈতন্যের মূল লক্ষণ ; এই অর্থেই ব্ৰহ্ম জ্ঞান-সূর্ধ্য। আর 
এইখানেই ব্রন্মের সঙ্গে সুর্যোর সামান্যধৰ্ম্ম লক্ষিত হয়; 


৪র্থ অধ্যায় স্বরূপোপাসনা, সম্পদুপাসনা ও প্রতীকোপাসনা ৩৫ 


কারণ স্থর্যাও স্বয়ং-প্রকাশ, অপর কিছু স্বর্য্যকে প্রকাশিত 
করে না; করিতে পারে না; অথচ সূর্য্য অপর যাহা কিছু 
দৃষ্ট বস্তু তৎসমুদায়কে প্রকাশিত করিতে যাইয়াই অবশ্য- 
স্তাবীরপে আপনাকে প্রকাশিত করিতেছেন। সূর্য্যের 
এই স্বয়ংপ্রকাশত্ব ও জগৎ-প্রকাশকত্ব ধর্মকে ধ্যানের বিষয়ী- 
ভূত করিয়া যে স্ূর্য্যোপাসন! হয়, তাহাই সম্পদ্বপাসনা। 
তদ্বারা ব্রহ্মধ্যানের সহায়তা হয়, তাহাই ত্রহ্মোপাঁসনার 
সোপানরূপে পরিগণিত হইতে পারে। 


সম্পদুপাসন| ও নিরাকারবাদ j 


নিধ্বিশেষ, নিরাকার ব্রন্মবস্তুকে যখন মূল উপাস্তরূপে 
গ্রহণ করিয়া সেই উপাসনার নিয়তর সোপানরূপে সম্পছু- 
পাসনা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তখন ইহার দ্বার! যে নিরাকার- 
বাদের বা অপরোক্ষ ত্রন্মোপাসনার মর্ধ্যাদাহানি হয়, এমন 
বল! যায় না। প্রকৃত ত্রহ্মতত্বের দিক হইতে দেখিলে, 
খুষ্টিয়ান, মোহম্মদীয়ুন প্রভৃতি নিরাকারোপাঁসকাভিমানী 
ধর্্মসম্প্রদায়সকলে যেরূপ উপাসনা প্রচলিত আছে, তাহাও 
স্বরূপ-উপাঁসনা বলিয়া গৃহীত হইবে না। খৃষ্টিয়ানের! 
ঈশ্বরকে পিতা ও প্রভুরূপে ভজনা করেন। মুসলমান 
সাধকেরাও তাহাকে রাজা ও প্রভু এবং কখনো কখনো 
সখারূপেও ভজনা করিয়া থাকেন। স্বক্মভাবে বিচার 
করিলে ঈশ্বরে পিতৃত্ব, প্রভূত্ব, স্বামিত্ব আরোপ করাও 
সম্পদজ্ঞানেরই লক্ষণ । আধুনিক নিরাকারবাঁদের আলোচনায় 
বিস্তারে এ বিষয়ের বিচার করিব। 


৩৬ প্রথম চিন্তা__গোটা ছুইতিন কঠিন কথা 
প্রতীকোপাসন৷ ও সাকারবাদ 

প্রতীকোপাসনাই অতি স্থুলভাবে সাকারোপাসনা বলিয়া 
বিবেচিত হয়। কাষ্ঠলোষ্টের উপাসনা প্রতীকোপাসনার 
অন্তর্গত। দেশ-প্রচলিত প্রতিমা-পূজাকে ঠিক প্রতীকো- 
পাসনা বলা যায় কিনা, সন্দেহের কথা; কারণ, মূত্তি- 
মাত্রেই যদিও প্রতীক তথাপি ভগবদৃম্বপের কোনে! না 
কোনো ধর্মের সঙ্গে প্রতিমাদির স্বল্পবিস্তর সামান্যধর্ম্ম 
প্রকাশেরও চেষ্টা হইয়া থাকে। প্রতিমাপুজাতে এইজন্য 
সম্পদ ও প্রতীকের মাঝামাঝি একটা ভাব আছে ; ইহাকে 
প্রতীকাশ্রিত সম্পদুপাসনা বলা যাইতে পারে। যাহ! 
হউক, প্রতীকোপাসনাকে বেদান্তে অধ্যাসজনিত উপাসনা 
বলে। অধ্যাস র্থ_পরত্রদৃষ্ট অন্যত্রাবভাসঃ__অন্য রদৃষট 
কোন বস্তুকে যেস্থানে তাহা প্রকৃতপক্ষে নাই সেখানে অরোঁপ 
করার নাম অধ্যাস। কোনোকালে বনে যে সর্প তুষ্ট 
হইয়াছিল, গৃহস্থিত রজ্জুতে সেই সর্পের অস্তিত্ব আরোপ 
করাকে অধ্যাস বলে। ইহাই অধ্যাসের ধর্ম। প্রতীকো- 
পাসনা অধ্যাসজনিত উপাসনা; ইহার অর্থ এই যে, শাস্ত্র 
শত, গুরু-উপদেশে প্রাপ্ত, অথবা আপনার বুদ্ধিতে প্রকাশিত 
বা আত্মাতে আভাস রূপে অনুভূত যে ঈশ্বরতত্ব বা ব্রহ্মতত্ব 
তাহাকে যে বস্তুতে তাহার স্বতঃপ্রকাশ নাই, তাহাতে 
আরোপ করিয়া ঈশ্বর ঝা ব্রহ্মরপে সে বস্তুর পুজা করাই 
প্রতীকোপাসনা। এখানেও সুতরাং সাধক একেবারে 
নিরাকার ঈশ্বরতত্বের জ্ঞানবজিত নহেন। উপাসনার অবলম্বন 
সাকার অর্থাৎ ইন্দ্রযগ্রাহ হইলেও, উপান্ত যিনি, তিনি 


৩৭ 


৪্থ অধ্যায় স্বরূপোপাসনা, সম্পছুপাসনা ও প্রতীকোপাসনা 
নিরাকার অতীন্দ্রিয়; প্রতীকোপাসনাতেও জ্ঞানের অভাব বা 
বিলোপ হয় না; সুতরাং প্রতীকোপাসনাকেও প্রকৃতপক্ষে 
সাকারবাদ বলা যায় না; তবে ইহা নিকৃষ্ট অধিকার, বেদান্ত 
স্বয়ংই এ কথা স্বীকার করেন। 
আধুনিক নিরাকারবাদ 

আমাদের আধুনিক নিরাকীরবাদও মোটামুটি সম্পদ 
সোপান পর্যন্তই উঠিয়াছে। ভগবানের ইচ্ছা হইলে প্রবন্ধা- 
স্তরে ইহার বিস্তৃত আলোচনার চেষ্টা করিব । 
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প্রথম অধ্যায় 
প্রাণের কথা রর 
প্রাণং দেবা অন্থপ্রাণন্তি। মানুস্যাঃ পশবশ্চ যে। প্রাণো হি ভ্‌তা 
নামায় | তন্মাৎ সর্ববাযুষমূচ্যতে। 
সর্বমেব ত আয়্প্তি। যে প্রাণংব্রন্োপাসতে | * 
শুনিয়াছি বয়স হইলে লোকের প্রাণের মায়া কমিয়া 
আসে ; যাহার কমে না সে অধম, ঘোর সংসারী । 
বয়সের সঙ্গে আমার কিন্তু প্রাণের মমতা কমে নাই 
বরং বাড়িয়াই বুঝি চলিয়াছে । এ জন্য আমাকে অধম 
বলিতে হয় বল; অধম যে নহি স্পদ্ধী করিয়া এমন 
কথাও বলিতে পারি না। তোমরা আমায় অধম বলিলে 
গায়ে বড় লাগে সত্য,_যেন তণ্ত তৈলের ছিটা পড়ে, 
মন প্রাণ তাতে চিড়বিড় করিয়া উঠে। তোমরা আমার 
আপনার জন নও, “তাহাতেই বুঝি অমন হয়। আবার 
অধম বলিয়া তোমাদের আনন্দ হয়, তোমাদের অভিমান 
পুষ্ট হয়, তাই তাহাতে আমার অভিমানে এমন আঘাত 
লাগে। কিন্তু আমি নিজেকে অধম বলিয়া জানি বানা 
জানি, অনেক সময় তাহা ভাবিয়া থাকি। আমার নিজের 


খে যখন আমি নিজেকে অধম বলি, তখন প্রাণে আরাম 
* তৈত্তিরিয়োপনিষত, ব্রহ্মানন্দবল্লী | 
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পাই; নিজেকে নিজে নীচু করার একটা মহত্ব আছে; 
তারই জন্য আপনাকে অধম বলিয়া ভাবাতে আমি 
কুষ্টিত নহি। অধম যে নহি,_এমন কথা তাই বলিতে 
চাহি না; কিন্ত প্রাণকে ভালবাসি, এই জন্য আমি অধম__ 
এ কথা তোমরা বলিলে আমি শুনিব না । 

বয়স ফুরাইয়া আসিল, কিন্তু প্রাণের মায়া কমিল না, 
এজন্য আমি একরত্তিও লজ্জিত নই ; প্রাণের সঙ্গে আমার 
বিচ্ছেদ হইবে-_-ভাবিতে অসহা যাতনা হয়, একথা স্বীকার 
করিতে আমি বিন্দুমাত্রও কুষ্টিত নহি। প্রাণ আমার 
অতি প্রিয়, এ প্রাণের চাইতে প্রিয়তর এ জগতে আর 
. কিছু নাই। এই প্রাণ আমার প্রীতির মাপকাঠি । 

যাকে নিরতিশয় প্রীতি করি, তাহাকে প্রাণতুল্য বলিয়া 
সম্বোধন করি। যাহার:চাইতে জগতে আর কিছু প্রিয়তর 
আছে বলিয়া মনে হয় না, তাহাকে প্রাণ বলিতে প্রাণ 
জুড়াইয়া যায়! এ জগতে যা কিছু প্রিয় তাহা কেবল 
এই প্রাণের জন্যই । এই প্রাণের সেবা করিয়া তাহারা 
সকলে প্রিয় হইয়াছে। স্ত্রী পুত্র পরিবার আত্মীয় বন্ধু 
বান্ধব, সমাজ, স্বদেশ, দেব, মানব-__সকলে প্রিয় এই 
প্রাণের জন্য । এই বিশাল ব্ৰহ্মাণ্ড নিয়ত এই প্রাণের 
সেবা করিয়া এত প্রিয় হইয়াছে । এমন যে প্রিয় প্রাণ, 
ইহাকে ছাড়িব ভাবিলে কষ্ট হয়, ইহা বিচিত্র কি? 

এ প্রাণকে বড় ভালবাসি কিন্তু তাকে ভালরূপে 
এখনো চিনি না। ভাল করিয়া যদি জানিতেই পারিতাম, 
তবে বুঝি বা এ প্রেমও থাকিত না! জানি অথচ জানি 
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না; যত জানি, তত জানি না; যত নিকটে আনি, 
ততই যেন আরে! দূরে সরিয়া যায়; এই যে আলো- 
আধারের বিচিত্র লীলা, ইহাতেই প্রেম জন্মে, তাহাঁতেই 
প্রেম বাঁচে ও বাড়ে। যাহাকে ভালবাসি, সে চিরকাল 
আমা অপেক্ষা বড় থাকিবে। যাকে একেবারে জানিয়া 
ফেলিলাম, সে ত মুঠোর ভিতরে আসিয়া পড়িল! সে 
ছোট হইয়া গেল! তার প্রতি প্রেম আর তেমন ভাবে 
তেমন জলন্ত পিপাসা বুকে লইয়া ছুটিয়া যায় না, আর 
এ পিপাসাই তো প্রেমের প্রাণ! 
জানি, জানি, মনে জানি ; কিন্ত আমি জানিনে 
চিনি, চিনি, মনে চিনি ; কিন্ত আমি চিনিনে | 

ইহাই প্রেমের উপজীব্য । প্রাণকে আমি জানি না, 
তাই তাহাকে এত ভালবাসি ! যদি এ জনমে প্রাণকে 
ভাল করিয়া একবারে জানিয়া ফেলিতে পারিতাম, তবে 
তার মায়া আপনিই হয়ত কাটিয়া যাইত; বয়সের সঙ্গে 
যাদের প্রাণের মায়া সত্য সত্যই কাটিয়া যায় বুঝি বা 
তারা প্রাণকে ভাল করিয়া জানিয়া ফেলে। আর তার 
জানুক বা না জানুক, যতটা সম্ভব_ একেবারে তার! 
শেষটা দেখিয়াছে_-অস্ততঃ এ অভিমান তাদের জন্মে; 
নচেৎ প্রাণের মায়া ছুটে কিসে? 


তাহারা এই দেহকেই বুঝি প্রাণ বলিয়া ধরিয়া লয়; 
এ সকল ইন্দ্রিয়কেই প্রাণ বলিয়া গণনা করে; দেহ তাই 
যত দূর্বল হয়, ইন্দ্রিয় যত বিকল হয়, ততই প্রাণও 
শেষ হইয়া আসিতেছে ভাবিয়া তাহার প্রতি মমতাশুন্ 
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হইয়া পড়ে! তারা যক্ত্রকে যন্ত্রী বলিয়া ধরে; আধারকে 
আধেয় বলিয়া ভাবে ; যন্ত্রকে জানিয়াই যন্ত্রীকেও জানিয়া 
ফেলিয়াছে, তাহার দৌড় কত তাহা দেখিয়াছে, মনে 
করে; তাই তাহাদের প্রাণের মায়া কমিয়া যায়। 
কিন্ত আমি এখনো প্রাণকে চিনিলাম না, প্রাণের স্বরূপ 
বুঝিলাম না, এ প্রাণের ভিতরে কত কি যে আছে না 
আছে তাহার কিছুই সন্ধান পাইলাম না; এ জন্ম বুঝি 
এই ভাবেই যাবে, কত জন্ম যে এইভাবে যাবে তারই 
বা ঠিকানা কোথায়? বয়স বাড়িল, আয়ু ফুরাইতে চলিল ; 
কিন্তু এ প্রাণকে জানা হইল না; তাই ইহাকে এত 
ভালবাসি । 

এ প্রাণের উৎপত্তি কোথায়? ইহার স্থিতি কিসে? 
ইহার গতি ও পরিণাম কি? এসকল কিছুই জানি না__ 
কিছুই বুঝি না। খুজিতে গেলে, জানিতে গেলে আপনাকে 
' অনন্ত অপীমে হারিয়ে ফেলি। এ জনমে এতটুকু মাত্র 
যেন বুঝিয়াছি যে মনে হয়, এই প্রাণ হেয় বস্তু নহে, 
ইহ! ক্ষুদ্র নহে, ইহার মধ্যে যেন এই বিশাল বিশ্ব লুকাইয়া 
আছে। শুধু জানিয়াছি এই যে, এ প্রাণ নিত্য বস্তু, শাশ্বত 
সনাতন। উর্ধমূলোহবাকশাখঃ এযোহশ্বখ সনাতন? | মনে 
হয়, এই প্রাণই সেই শ্রুতিকথিত সনাতন অশ্ব বৃক্ষ যাহার 
মূল উর্ধে অনন্ত দেবপিতৃলোকে, আর যাহার শাখা, প্রশাখা 
নিয়ে এই নরলোৌকে অনন্তভাবে পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে। 
এ প্রাণের উৎপত্তি কোথায় জানি না; জানি কেবল 
পিতৃকুল, মাতৃকুল-_ছুই পবিত্র কুলধারা এই প্রাণে গঙ্গা 
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যমুনার মত সম্মিলিত হইয়া ইহাকে পরম পবিত্র প্রয়াগ 
তীৰ্থে পরিণত করিয়াছে। প্রতি নিঃশ্বাসে, প্রতি প্রশ্বাসে 
আমি আজন্মকাল এই পবিত্র সঙ্গমক্ষেত্রে স্নান করিয়া পবিত্র 
হইয়াছি। পিতাতে মাতাতে, ছুই প্রাণধারা মিলিত হইয়া 
তাহাদের প্রাণের স্থষ্টি করিয়াছিল ; অথবা তাই কেন 
বলি--তাদের মিলনে ছুই নহে, চারি, চারি নহে, আট 
আট নহে, ষোড়শ; ষোড়শ নহে, বত্রিশ ; বত্রিশ নে, 
চৌষটি ; চৌবট্রি__নহে শতাধিক, সহস্রাধিক --কত কুলধারা, 
কত প্রাণধারা যে এক একটি প্রাণেতে আসিয়া! মিলিত হয় 
তাঁহার সংখ্যা করে কে? এই প্রাণ ধরিয়া যখন উচ্চে বাহিয়া 
চলি_-অল্পক্ষণ মধো এক অসংখ্যশাখ, অনাগ্নন্ত প্রাণশ্োতে 
গিয়া আত্মহারা হইয়া যাই। তখন দেখি, এই প্রাণই 
পবিত্র স্ুরধুনী, সকল প্রাণের প্রতিষ্ঠা বিষুপাদপায্মেই__এ 
প্রাণধারার উৎপত্তি। এই প্রাণের দিকে যখনই তাকাই, 
তখন উদ্বার-চরিত না হইয়াও সমগ্র বস্ুধাকে কটুম্ব বলিয়া 
আলিঙ্গন করিতে সাধ যায় । কত শত, কত সহত্র, কত লক্ষ, 
কত কোটী কোটা প্রাণধার! মিলিয়া একট ক্ষুদ্র প্রাণের 
সষ্টি করে, তার গণনা করিবে কে? শত শত মন্বস্তর ব্যাপী 
প্রাথন চেষ্টার শেষ ফল রূপে এই ক্ষুদ্র প্রাণ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে ; ইহার মর্য্যাদার সীমা কোথায়? কত যুগ যুগান্ত 
ব্যাপিয়া, কত দেব, কত মানব, কত দেবধি, কত রাজধ্ি, 
কত মহৰি, কত জ্ঞানী, কত কৰ্ম্মী, কত যোগী, কত ভক্ত, 
কত আশাভরে, কত যত্বে, কত আদরে, কত ভাবে, এই 
প্রাণের পরিচর্ধ্যা করিয়া, কত শিক্ষা দীক্ষা দিয়া, আপনাদের 


৪৩ দ্বিতীয় চিন্তা 
আজন্ম সাধিত সাধনসম্পত্তি দ্বারা অভিষিক্ত করিয়া ইদানীং 
এই সংসারে, এক ক্ষুত্র পরিবারে, এক নরদস্পতির পরম 
পবিত্র প্রাণযাগের যজ্ঞফলরূপে, এই ক্ষুদ্র প্রাণকে 
ফুটাইয়াছেন। ইহ! যখন মনে হয়, তখন সত্য বলি, এ প্রাণকে 
আর আমার বলিতে সাহস হয় না। এষে বিশ্বপ্রাণ : এ 
যে হিরণ্যগর্ভ; এষে প্রজাপতি ; পবিত্র পুরুষযজ্ঞে ইহার 
উৎপত্তি । যে যজ্ঞের দেবতা কাম, ছন্দ বেদমাতা৷ গায়ত্রী, 
খৰি বিশ্বস্ত মিত্রং__বিশ্বামিত্রা ; পুরুষ প্রেমন্নাত হইয়া যে 
যজ্ঞের অগ্নিতে আপনাকে আপনি শ্রদ্ধা সহকারে, আহুতিরূপে 
অর্পণ .করেন, সেই মহাযজ্ঞ হইতে এই প্রাণের উৎপত্তি । 
এ প্রাণের মহত্বের শেষ কোথায়? এমন প্রাণকে ভালবাসি, 
ইহার জন্য লজ্জিত হইব কেন? 

এই বিশাল বিশ্ব এই প্রাণকে আশ্রয় করিয়া আছে। 

এই জ্যোতিন্ময় সূর্ধযদেবতা, অনাদি কাল হইতে প্রাণের 
দ্বারস্থ হইয়া ইহার নিকটে নিয়ত আপনার জীবনের সম্যক 
সফলতা ভিক্ষা করিতেছেন । 

যে বূপতন্মীত্রা জ্যোতির্ম্ময় সবিতার প্রাণস্বরূপ, তাহ! 
আপনার সার্থকতার জন্য এই প্রাণমুখাপেক্ষী চক্ষু ছুটীর 
মুখ চাহিয়া আছে। চক্ষুর জন্য রূপের স্থষ্টি, না রূপের 
জন্য চক্ষুর স্থষ্টি_কে বলিবে? তেজ আগে না চোখ 
আগে-কে জানে? কিন্তু প্রাণের আশ্রয় করিয়া প্রাণের 
মধ্যে যে ইহারা পরস্পরের সফলতা সম্পাদন করে, এ তো 
প্রত্যক্ষ কথা । ইহা অস্বীকার করিব কেমন করিয়া? 

যে শব্দতন্মাত্রা প্রাচীন ঝধিকুলপুঞ্জে আকাশ-দেবতার 


নিজের কথা__২য় অধ্যায় ৭৮ 


কর্তা আর একজন, তিনি যেই হউন না কেন ; তাহাকে চিনি 
এমন কথা বলি না, তাহাকে যে একেবারেই চিনি নাই 
এমনও বলিতে পারি না | এ জীবন তাহারই খেল1। ইহার 
প্রভু, নিয়ন্তা, কর্তা তিনিই । এ জীবনের কথা নিজের কথা 
নয়, তারই কথা । 

আর যদি জীবনকে নিজেরই ভাবিতাম, তাহ! হইলেও 
এ কাহিনী লিখিতে সঙ্কুচিত হইতাম না। এতদিন ধরিয়া 
এই জীবন ভোগ করিলাম, এত দীর্ঘকাল এই আমির সঙ্গে 
বসবাস করিলাম, কিন্তু তাকে ভাল করিয়া তো কখনো! 
একবার প্রত্যক্ষ করিলাম না। সমাধিতে আত্মসাক্ষাৎকাঁর 
হয় সাধুমুখে শুনিয়াছি, সে প্রত্যক্ষের কথা বলিতেছি না; 
কিন্ত সাধারণভাবে যাহাকে দেখা বলে, সে ভাবেও তো 
নিজেকে কখনো ভাল করিয়া দেখিলাম না। কত লোকের 
সঙ্গ করিলাম এ জীবনে! কত সম্বন্ধে আবদ্ধ হইলাম, 
পরিবার-পরিজন, বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন, পাড়া-প্রতিবেশী 
কত লোককেই দেখিলাম, বুঝিলাম, কত লোকের জীবনগ্রন্থ 
অধায়ন করিয়া কত সখ, কত শিক্ষা লাভ করিলাম ; আর 
কেবল নিজের জীবনই দেখিলাম না, পড়িলাম না, ইহার যে 
শিক্ষা তাহাই ভাল করিয়া ধরিলাম,না। এ কি ক্ষোভের 
কথা নহে? আর এ জীবনকে. যদি দেখিতে হয়, তবে 
ইহাকে বাহিরে, চক্ষের উপরে, অপরের জীবনের মত ধরিতে 
হইবে। ইহার জ্ঞানলাভ করিতে গেলে, ইহাকে ধ্যানের 
বিষয় করিতে হইবে। আর তাহা করিতে গেলেই ইহার 
যথাযথ ছবি আকিয়া নিজের মনের সম্মুখে স্থাপন কর! 


৭৯ তৃতীয় চিন্তা 


প্রয়োজন। আপনাকে আপনা হইতে পৃথক করিয়া না৷ 
ধরিলে, আপনাকে কখনই আপনার জ্ঞানের বিষয়ীভূত করা 
যায় না। জ্ঞেয়কে জ্ঞাতা হইতে পৃথক করিয়াই জ্ঞানের 
সূত্রপাত হয়। এই জন্য নিজেকে সত্যভাবে, সম্পূর্ণভাবে 
জানিতে গেলে আপনার জীবনের যথাযথ চিত্র অঙ্কিত করিয়া 
আপনার সমক্ষে ধরা আবশ্যক । সকল জ্ঞানের সেরা 
জ্ঞান আত্মজ্ঞান। এই আত্মজ্ঞান লাভের জন্য, আত্মজীবন- 
কাহিনী রচনা করিয়া, ধ্যানসহকারে তাহ! অধ্যয়ন করা 
প্রয়োজন; ইহাতে লজ্জার বা সঙ্কোচের বিষয় কি আছে? 
এইভাবে আপনার জীবনী রচনার চেষ্টাতে আরে! ফল 
আছে ; তাহাতে জীবন ফুটিয়া উঠে। এই প্রয়াসে যাহা 
অস্পষ্ট ছিল, তাহা সুস্পষ্ট হইয়া উঠে, যাহ! অব্যক্ত ছিল 
তাহা ব্যক্ত হয়; যাহার মৰ্ম্ম অজ্ঞাত ছিল, তাহার অর্থ 
প্রকাশিত হইয়া পড়ে। ইহা অভিব্যক্তির সাধারণ ধর্ম্ম। 
মনে মনে, গোপনে গোপনে, আত্মচিন্তাতে আপনাকে যতটা 
পরিফাররূপে জান! যায়, ভাষায় সে চিন্তাকে যথাযথরূপে 
ব্যক্ত করিতে পারিলে, তদপেক্ষা অনেক পরিষ্কার করিয়া 
আপনাকে দেখা যায় ও বোঝা যায়। লোকে বলে, ভাষায় 
চিন্তা ও ভাব হাল্কা হইয়া পড়ে। কখনো কখনো! হয়ত 
এরূপ হইয়া থাকে; কিন্তু তাহার কারণ অভিব্যক্তার 
অক্ষমতা । আবার কখনো কখনো এমন বস্তুও আমাদের 
চিন্তার ও.ভাবনার বিষয়ীভূত হইয়া থাকে, যাহ! কেবলমাত্র 
প্রতিবোধগম্য, গভীর আত্মপ্রত্যয় লব্ধ, যাহাকে প্রকাশ 
করিবার শক্তি ভাষা এখনও লাভ করিতে পারে নাই। 


প্রাণের কথা__-১ম অধ্যায় 


প্রাণ, তাহা আপনার সফলতার জন্য শ্রতিযুগলের মুখাপেক্ষী 
হইয়া আছে। 

যে স্পর্শতন্মাত্রা বায়ুদেবতার প্রাণ, তাহা সেইরূপে 
আপনাকে চরিতার্থ করিবার প্রত্যাশায় ত্বকের মুখাপেক্ষী 
হইয়া থাকে । 
_ যে রসসন্মাত্রা জলদেবতা বারণীর প্রাণ, তাহা আপনার 
সফলতার জন্য এই প্রাণমিশ্রিত রসনার প্রতি চাহিয়া থাকে । 

যে গন্ধতন্মাত্রা এই ধরিত্রী পৃথিবী-দেবতার প্রাণ, তাহা 
এই ভ্রাণেন্দ্রিয়ের আশ্রয়ে আপনার সফলতা লাভ করিয়া 
থাকে। 

পঞ্চতননত্রাত্বক এই পঞ্চ মহাভূত, পঞ্চভৃতাত্বক এই 
বিশাল জগতপ্রপঞ্চ এই পঞ্চজ্ঞানেক্দ্রিয়ের এবং এই 
পঞ্চেন্দরিয় আপন সফলতা লাভের জন্য এই প্রীণেরই 
শরণাগত হইয়া আছে। এই প্রাণই বিশ্বস্তর, বিশ্বকে 
ভরণপোষণ করিতেছে; স্থপ্টি-লীলায় এই প্রাণই মহাবিষ্ণু ; 
ব্যষ্টিভাবে এই প্রাণই ক্ষীরোদশায়ী, জীবান্তর্ধামী ; সমষ্টি- 
ভাবে, এই প্রাণই নারায়ণ বা বিশ্বমানব ; এই প্রাণই 
ভগবানের পরা প্রকৃতি । 


ভূমিরাপোহনলো বায়ুঃ খংমনোবুদ্ধিরে চ। 
অহঙ্কারং ইতীয়ং মে ভিন্না প্রকৃতিরষ্টধা ॥ 
অপরেয়মিত স্বন্যাং প্রকৃতিং বিদ্ধি মেহপরাম্‌। 
জীবভূতাং মহাবাহো যয়েদং ধার্যযতে জগৎ ॥ 
ভূমি, জল, অনল, বায়ু, আকাশ, মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার, 
আমার এই বিভিন্ন অষ্ট প্রকারের গ্রকৃতি। এ সকল 


|| 


5৫ দ্বিতীয় চিন্তা 
আমার নিকৃষ্ট প্রকৃতি; আমার অন্য এক শ্রেষ্ঠ প্রকৃতি 
আছে-_জীবপ্রকৃতি যাহা দ্বারা, হে মহাবাহো ! আমি এই 
বিশাল বিশ্বব্রক্মাণ্ডকে ধারণ করিয়া রহিয়াছি। 

প্রাণই এই পরা জীবপ্রকৃতি। এ প্রাণের দ্বারাই 
ভগবান সমুদ্বায় জগৎ ধারণ করিয়া রহিয়াছেন। স্থ্টিলীলায় 
এই প্রীণই লীলাময়ের প্রধান সহায়। এমন যে বস্তু, 
এমন যে মহান্, এমন যে পবিত্র পরম. তত্ব, তাহাকে 


, ভালবাসি, ইহাতে লজ্জার কথা কি আছে? 


তোমরা তাহা জান না, সংসারের লোকে সে খবর 
রাখে নাই; কিন্ত যে দিন এই ক্ষুদ্র প্রাণ ভূমিষ্ট হয়, 
সেদিন এই বিশাল ত্রহ্মাণ্ডে সাড়া পড়িয়াছিল। দেবলোক, 
পিতৃলোক, সিদ্ধলোক, গন্ধবর্বলোক, নরলোক, স্বরলোক, 
যক্ষরক্ষ-অন্ুর-লোক, _- সকল লোকে সে দিন সাড়া 
পড়িয়াছিল। বালকেরা নদীতীরে দীড়াইয়া ক্রীড়াচ্ছলে 
নদীগর্ভে উপলখণ্ড নিক্ষেপ করিয়া নদীজলের তরঙ্গভঙ্গ 
দেখিয়া আমোদ করে ; তাহারা জানে না যে এই এক 
একটা সামান্য তরঙ্গে বিশাল সাগরবক্ষ পর্য্যন্ত অদৃশ্যে 
বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছে! শিশুরা সাবান জলে ফু দিয়া 
আকাশে বুদবুদ উড়াইয়া তাহার গায়ে ইন্দ্রধনুর রং 
ফুটাইয়া করতালি দিয়া নৃত্য করে; তাহারা জানে না 
যে এই এক একটা বুদ্বুদ যখন ফাটিয়া আকাশে মিলিয়া 
যায়, তখন নিখিল বায়ুমণ্ডল স্পন্দিত হইয়া উঠে! 
তেমনি আমরাও জানি না যে, এক একটী মানব শিশুর 
প্রথম নিশ্বাস যখন এই পৃথিবীতে পড়ে, তখন নিখিল বিশ্বে 


প্রাণের কথা__-১ম অধ্যায় ৮৪ 


রোমাঞ্চ উঠিয়া থাকে ; এই ক্ষুদ্র জীবের সামান্য নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে কত স্সেহ, কত প্রেম, কত আনন্দ, কত বিষাদ, 
কত আশা, কত আশঙ্কা যে বিশাল বিশ্বপ্রাণে শিহরিয়া 
উঠে তাহার খবর কে রাখে? তাহার ওজন জানে কে? 
বুতুক্ষিত দেবতারা, তৃষিত পিতৃলোকেরা আসিয়া তখন 
ইহার স্থৃতিকাগারকে জনাকীর্ণ করিয়া তোলেন। মা, 
তুমি জান না যে তোমার শয্যাতল তখন সকল তীর্থের 
সার তীর্থ হইয়া দাড়ায় ! . 
তোমরা এই ক্ষুদ্র নবজাত প্রাণকে একরত্তি মানুষ, 
একমুঠো মাংসপিণ্ড দেখিয়া অবজ্ঞা করিতে পার; কিন্ত 
সর্বজ্ঞ দেবতারা জানেন এই একরত্তি জীব একমুঠো রক্ত- 
মাংস বস্তু কি! তাহারা জানেন এই একবিন্দু প্রাণ আজ 
বিশাল বিশ্বের অনাদি সঞ্চিত কর্মফলের বোঝ! মাথায় 
করিয়া এই পৃথিবীতে আসিয়াছে। 
একঃ প্রজায়তে লোক: একোহনুতূঙক্তে সুকৃতম্‌ 
এক এব চ দুদ্কৃতং। 
জীব একাকীই জন্মগ্রহণ করে, একাকীই সুকৃত দৃ্ষত 
ভোগ করে_-এ কথা মিথ্যা নহে ; কিন্তু সে একাকী হইলেও 
অগণ্য জীবের কর্শ্মফলের বোঝা মাথায় লইয়া জক্মিয়া 
থাকে ; ইহা তাহারই মহত্ব। একাকী জন্মিয় সে বহুজীবের, 
বহুযুগের সঞ্চিত কর্ম ক্ষয় করিতে প্রবৃত্ত হয়। খুষ্টিয়ানের! 
বলেন, বিশ্বপিতা৷ পরমেশ্বর পাপী জগতের পরিত্রাণের জন্য 
আপনার একমাত্র পুত্রকে বলিদান করিয়াছেন । অজ্ঞ লোকে 
ভাবে জগতের ইতিহাসে, ছুই হাজার বৎসর পূর্বে জুডিয়াভূমে 


৪৭ দ্বিতীয় চিন্তা” 


ক্যালভেরী ক্ষেত্রে একবার মাত্র এই পবিত্র প্রায়শ্চিন্তের, 
এই মহান পুরুষ-যজ্ঞের অনুষ্ঠান হইয়াছিল। কিন্তু ভক্ত 
জ্ঞানীর! জানেন যে, এ প্রায়শ্চিত্ত কেবল একবার মাত্র হয় 
নাই। জগতের আদি হইতে, পুরুষ পরম্পরায় এই পবিত্র 
প্রায়শ্চিত্ত, এই মহান পুরুষ-যজ্ঞ সকল দেশে, সকল সমাজে 
নিয়ত অনুষিত হইয়া আসিতেছে । প্রত্যেক জীবের জীবন 
আমরণ এই মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান করে; প্রত্যেক প্রাণী 
সমুদায় বিশ্বের কর্মফল ভোগ করিতে জন্মগ্রহণ করিয়া এই 
প্রায়শ্চিত্তের সাধন করে। প্রাণীমাত্রেই জগতের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্য এ সংসারে জন্ম লইয়া থাকে। 
কারো ভাগ্যে এ কাৰ্য্য সমাধা হয়, কারো ভাগ্যে বা হয় 
না, কিন্তু সকলেই এই মহাযজ্ঞে স্বধারূপে বিশাল বিশ্বের 
নিখিল কর্্মকুণ্ডে, বিশ্বপিতা ৮: কর্তৃক আহুতি 
প্রদত্ত হইতেছে । 

কবে কোন প্রাগৈতিহাসিক যুগে, কোন্‌ অজ্ঞাত কারণে, 
মাতা বনুন্ধরা একবার বিস্ফুন্ধ হইয়া কোথায় কি বিষরাশি 
উদ্দিগরণ করিয়াছিলেন, তারই জন্য পৃথিবীর সেসকল 
ভূভাগ আজি পর্যন্ত বিষধর বীজানুপুঞ্জে পরিপূর্ণ হইয়া 
আছে। এই সকল ভূভাগে যেই জন্মীক না কেন, সেই 
যে বন্থুধার প্রাচীনকৃত এই কর্ম্মবোঝা মাথায় লইয়া আসে 
এবং আমরণ এই প্রাণনাশী জীবানুপুঞ্জের সঙ্গে যুঝিয়া 
সেই প্রাচীন পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত করে, ইহা 'কি সত্য 
নহে? কেন যে মাঝে মাঝে সূর্ধ্যদেহে শ্ফোটক 
প্রকাশিত হয়, পণ্ডিতের এখনো ইহার তত্ব আবিষ্কার 


৪৮ 
প্রাণের কী ১ম্‌ অধ্যায় ! 


রিতে সমর্থ হন নাই, কিন্তু এই সকল সৌর ক্ষোটকে ব 
এ DOLE পৃথিবীর আবহাওয়ার যে বৈলক্ষণ্য ঘটিযু। 
১৬ 


থাকে একথা শভাক্ষ কৃতি ওই তত উজ ভি 


বায়ুমণ্ডলের স্বভাব বিপধ্যয় যখন ঘটে তখন যে প্রাণীই সে 
বায়ুমণ্ডলে জন্মগ্রহণ করুক না কেন, সবিতার এই কর্মফলের 
বোঝ! স্বল্লবিজ্ঞর পরিমাণে তাহাকে বহিতেই হয় । মাটির 
দোবগুণ, যে কেবল উদ্ভিদেই ফুটিয়া উঠে তাহা নহে; 
মনুষ্য-প্রাণীকেও পুর্ণমাত্রায় তাহার ভাগী হইতে হয়। জলের 
দোবগুণ, বায়ুর দোষগুণ,__পঞ্চমহাভূতের সমুদায় সুকৃত 
দুর্চতের ভার এ জগতে স্বল্পবিস্তর পরিমাণে আপন আপন 
প্রকৃতি অনুবারী, প্রত্যেক জীবকেছ বহন করিতে হুইাভেছে। 
আর পূর্বপুরুষের দোষগুণের ভার যে সকল মানুষকেই 
বহিতে হয়, এ তো! প্রত্যক্ষ কথা। পিতার কর্ম্মবোঝা 
মাথায় লইয়া পুত্র জন্মগ্রহণ করে। একরত্তি শিশুও তাহার 
ইচ্ছার সামান্য ব্যাঘাত জন্মিলে যে ক্রোধাবেগ সংবরণ 
করিতে না পারিয়া, বিকারগ্রস্ত রোগীর ন্যায় দিকৃবিদিক্‌ 
জ্ঞানশূন্য হইয়া আপনার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের বিক্ষেপে প্রাণহানির 
আশঙ্কা পর্য্যন্ত জাগাইয়া তোলে-_একি কেবল তার 
নিজের কর্মের ফলে, না পিতার ক্রোধ, মাতার অপস্মার, 
পিতামহের পারুষ্য, মাতামহের মাৎসর্ধ্য, এইরূপ পুরুষ- 
পরস্পরাগত সঞ্চিত কর্শ্মের পরিণাম? জীব একাকী 
জন্মগ্রহণ করে, একথা সত্য, কিন্তু সে কেবল আপনার 
কর্মবোঝা মাথায় লইয়া কর্মটুকু মাত্র ক্ষয় করিতে এ 
সংসারে আসে, ইহা সত্য নহে। এই বাংল। দেশে 


৪৯ দ্বিতীয় চিন্তা 


জন্মিয়া, এই মাটার দোষগুণের বোঝা কি সকল বাঞ্গালীকে 
বহিতে হইতেছে না? মাটার গুণে, জলের গুণে, হাওয়ার 
গুণে, বঙ্গবাসী বাঙ্গালী হইয়াছে; শিখ শিখ হইয়াছে; 
রাজপুত রাজপুত হইয়াছে; গুজরাট গুজরাটী হইয়াছে; 
মারাঠা মারাঠী হইয়াছে_-তামিল, তৈলঙ্গী সকলেই 
আপনার দেহে আপন আপন মাটীর দোষগুণের বোঝা 
বহিতেছে। কেহ বা কশ্মঠ কেহ বা ভাবুক হইয়াছে__ 
ইহা কি সত্য নহে? মানুষ কেবল নিজের সুকৃত ছুক্ধতের 
বোঝা লইয়াই এ সংসারে জন্মগ্রহণ করে এই যদি সত্য 
হয়, তবে সংসারের সফল সন্বন্ধই শিথিল ও গ্রন্থিহীন 
হইয়া পড়ে। একের সঙ্গে অপরের সুখদুঃখের ও পাপপুণ্যের; 
এই যে বিপুল জটিল বন্ধন, তাহা নিতান্তই কাল্পনিক, 
মায়িক, অলীক হইয়া দাড়ায়। তবে এ জগতে কে আর 
কার অপেক্ষা রাখে? কে কার জন্য দায়ী হয়? পিতা 
, পুত্রের জন্য, পুত্র পিতার জন্য, পতি পত্নীর জন্য, পত্নী পতির 
জন্য, প্রভু ভৃত্যের জন্য, ভৃত্য প্রভুর জন্য, বন্ধু বন্ধুর জন্য, 
কারো জন্য কাহারো আর কোনো দায়িত্ব থাকে না। 
তুমি কার, কে তোমার, কারে বলরে আপন, 
মোহমায়া নিদ্রাবশে, দেখিছ স্বপন,__ 

ইহাই সংসারের সকল তত্বের সার তত্ব হইয়া দাড়ায়! 
স্নেহের, প্রীতির, প্রেমের, ভক্তির, দয়ার দাক্ষিণ্যে, এ 
সকলের কিছুরই আর কোনো সত্য ও সারবত্বা থাকে না। 
এই যে পরস্পরাপেক্ষী ভাব, ইহা হইতে স্নেহ, প্রেম, ভক্তি, 
দয়া দাক্ষিণ্য কর্তব্যাকর্তব্য, ধর্ম্মাধর্ম্ম, সকলের উৎপত্তি। জীব 


প্রাণের কথা_-১ম অধ্যায় ৫০ 


কেবল আপনারই কর্ম্মকল ভোগ করিতে সংসারে আসে, 
কেবল আপনিই আপনার কন্মের ভালমন্দ দ্বারা আবদ্ধ 
হয়, ইহা যদি সত্য হয়, তবে এ সকলের আর 
কোনো আশ্রয় রহিল কি? দশের কল্যাণের সঙ্গে একের 
কল্যাণ জড়িত, দশের ভালমন্দের উপরে একের ভালমন্দ 
প্রতিষ্ঠিত, দশের সুখের ভিতর দিয়া একের সুখ, দশের তৃপ্তির 
মধ্য দিয়া একের তৃপ্তি, দশের উন্নতির ভিতর দিয়া একের 
উন্নতির পন্থা-_-এই যে সমাজস্থিতি হেতু, এই যে লোকধর্ম্ম 
-এ সকলের আর কোন প্রতিষ্ঠা থাকে কই? ফলতঃ 
জীব একাকী জন্মগ্রহণ করে এ কথা সত্য; কিন্তু বহু 
লোকের বহু যুগের সঞ্চিত কর্মের বোঝা মাথায় লইয়! 
সে জন্মায় আর জন্মিয়া এই নিখিল বিশ্বের বিশাল কর্ম্ম- 
জালেতে সে আবদ্ধ হয়, এও অতি সতা। যে কর্মের বোঝা 
লইয়া গে সংসারে আসে, তাহা এখানে আপনার স্বজাতীয় 
সমুদায় কৰ্ম্মকে টানিয়া আনে ; পাপ পাপকে টানিয়া লয়, 
পুণ্য পুণ্যকে টানিয়া আনে; এইরূপে পরস্পরের স্বকৃত 
দ্ধের বোবা নিয়ত বাড়িয়া যায়। লোঁহচুর্ণে মিশ্রিত 
গন্ধকচুর্ণের মধ্যে একখণ্ড চুম্বক ফেলিয়া দিলে যেমন আশে 
পাশের সমুদায় বিচ্ছিন্ন লৌহকণ! তার গায়ে আসিয়া আপনি 
লাগিয়া যায়, সেইরূপ প্রত্যেক প্রাণীর নিজের সুকৃত দুদ্কৃত 
চতুপাৰ্শ্বস্থ জড় ও জীব সকলের পূর্ব্বসঞ্চিত ও অধুনাকৃত, 
সুকৃত দুদ্ধতকে আপনার মধ্যে আনিয়া ফেলে। 'তুমি কার 
কে তোমার’ বলিয়া এ অপরিহার্ধ্য নিয়তি পরিহার কর! যায় 
না। কেউ আমার, আমি কারো হই বা না হই_- আমার 
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পাপ পুণ্যের ভাগী তাহারা, তাহাদের সুকৃত-দুষ্কৃতের ফলভোগী 
আমি-_এ সম্বন্ধ সত্য, এ সম্বন্ধ নিত্য, মায়িক বলিয়া, চক্ষু 
বুজিয়া, ইহাকে অগ্রাহ্া করিলে চলিবে কেন? 

ফলতঃ ইহা মায়িকও নহে। তোমাকে আমা হইতে, 
আমাকে তোমা হইতে যে পৃথক অসন্থদ্ধ বলিয়া ভাবি_-এই 
যে আমি আমি তুমি তুমি করি, এই যে দুনিয়ার সুখ দুঃখের 
ভাগ বাটোয়ারা করিয়া আপনারটি আপনি গুছাইয়া লইতে 
চাই, ইহাই মায়ার খেলা, এই বিচ্ছিন্ন জ্ঞানই মায়িক। 
কিন্তু তুমি আমি যে মূলে এক, একই প্রাণসাগরের ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র তরঙ্গভঙ্গ, একই জ্ঞানস্থধ্যের ক্ষুদ্র হুত্র কিরণ খণ্ড একই 
অনাগ্ভনন্ত নিত্যপ্রদীপ্ত পাবকরাশির সামান্য ক্ষুলিঙ্গ মাএ 
ইহাই সত্য ! 
তদেতত্‌ সত্যম্ব_ 
যথা সুদীপ্তাত, পাবকাছিক্ষলঙ্গ সহজ্রশঃ প্রভবন্তে স্বরূপাঃ। 
তথাঞ্চরাত্‌ বিবিধাঃ সৌম্য ভাবাঃ প্রজায়ন্তে তত্র চৈবাপিযস্তি ॥ 

ইহাই সত্য যে, হে সৌম্য! যেমন প্রজ্বলিত অগ্নি 
হইতে অগ্রিরূপ সহজ সহস্র ক্ষুলিঙ্গ প্রস্থত হয়, সেইরূপ 
অক্ষয় পুরুষ হইতে বিবিধ প্রাণীনকল জন্মগ্রহণ করিয়া পুনরায় 
ভাহাতেই প্রত্যাবৃত্ত হয়। এই একেতে সকলে প্রতিষ্ঠিত 
বলিয়া এই একে, সুত্রে মণিগণা ইব-_স্থত্রে যেমন হারের 
মণি সকল গাঁথা থাকে, তেমন সকলে গাঁথা বলিয়া, জড়ে ও 
জীবে এই বিচিত্র সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হয়। যে প্রাণ আমাতে, 
সেই প্রাণ তোমাতেও, তাই তোমাকে আমি বুঝি ; যে জ্ঞান 
আমার বুদ্ধিকে উন্মুক্ত করিতেছে, তাহাই তোমার বুদ্ধিকেও 
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প্রকাশ করিতেছে বলিয়া তোমাকে আমি জানি, আমাকে 
তুমি জান; একই প্রেম, একই স্নেহ, একই দয়া, একই 
দাক্ষিণা, সমুদায় বিশ্বকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে বলিয়া আমার 
তোমার ও এই বিশাল জনসমাজের স্সেহ-প্রেম দয়া-দাক্ষিণ্যের 
সম্বন্ধ সকল প্রতিষ্ঠিত ও প্রকাশিত হইতেছে । সেই মহান্‌ 
একে, সেই পরমতত্বে, সেই নিখিলরসামৃতমূত্তি ভগবানে, 
সংসারের বিচিত্র সম্বন্ধসকল প্রতিষিত ; তাহা হইতে যখন 
এগুলিকে পৃথক্‌ করিয়া দেখি, তখনই এ সকল মায়িক 
হইয়া দাড়ায়, এ সকলের কোনো সত্য ও সারবত্তা আর 
থাকে না। তখন 
তুমি কার, কে তোমার, কারে বলরে আপন, 
মিছে মায়া নিদ্রাবশে, দেখিছ স্বপন 
ইহাই সত্য হইয়া দাড়ায়। কিন্তু আমাকে ও আমার 
যাহার! তাহাদের সকলকে যখন ভগবানের মধ্যে দেখি, = 
এক ভাঙ্গ অযুত কিরণে, 
উজলে যেমতি সকল ভুবনে, 
{ তেমতি ) তার শগ্রীতি হইয়ে শতধা_বিরচয়ে সতীর প্রেম, 
জনশী-হৃদয়ে করে বসতি 
এই যখন প্রত্যয় করি, তখন এই মায়াবরণ সরিয়৷ গিয়া 
সংসারের সকল সম্বন্ধ, সকল সুখ, সকল দুঃখ, সকল 
ভেদাভেদ, সকল ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম, সকল কর্তব্যাকর্তব্যকে 


সত্য করিয়া 
তোলে ।. তখন আর 'তুমি কার কে তোমার, কারেবলরে 
আপন”-_-এই বলিয়া এই স্নেহ-প্রেম দয়া-দাক্ষিণ্যের, এই 


ধর্ম্কর্ম্মের গুরুতর দায়িত্ব ও কঠিন ঝ্ন্ীল এড়াইতে পারি 
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৫৩ 
না। তখন দেখি_ 
আমি সবাকার, সবাই আমার, 
বিশ্ব আমার আপন । 
জগতের সুখ, জগতের আশা, যত ভালবাসা, 
সকলের ভাগী এ অধম জন। 

তখনই মিছে মায়া নিদ্রাবেশ কাটিয়া! গিয়া, দিব্য দৃষ্টি 
লাভ করিয়া ভারত যুদ্ধক্ষেত্রে অজ্জুনের মত ভগবদ্দেহে নিখিল 
বিশ্বের অনন্ত সম্বন্ষসকলকে যুগপৎ একস্থ ও পৃথকীভূত 
প্রত্যক্ষ করিয়া কৃতার্থ হই। 
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এই ক্ষুদ্র প্রাণ ভগবদ্দেহে, ভাগবতী লীলার অঙ্গরূপে এই 
বিশাল কর্ম্মজালে আবদ্ধ হইয়া পৃথিবীতে আসিয়া উপস্থিত 
হয়। তাই বলি, এই একরত্তি মানুষ, এই একমুঠো রক্তমাংস 
সামান্য বস্তু নহে। ব্ৰহ্মাণ্ডের অনাদি সঞ্চিত সমুদায় কর্ম্মের 
বোঝা মাথায় করিয়া এই ক্ষুদ্র প্রাণ, এই স্ৃতিকাগারে 
আসিয়া ভাসিয়া উঠিয়াছে। ক্ষিত্যপতেজ-মরুৎব্যোম-__এই 
পঞ্চমহাভূতের যা কিছু দোষগুণ, তাহ! সমুদায় ইহার এই 
সকল ক্ষুদ্র অঙ্গপ্রত্যঙ্গে অভিনব আশ্রয় পাইয়াছে। পঞ্চ 
মহাভূতের গত কর্মের বোঝা বহিবার জন্য এই শিশু এই 
ভৌতিক জগতে আসিয়া জন্মিয়াছে__ যুগধুগান্ত সঞ্চিত 
ঝণ সে শোধ দিবে এই মহাসঙ্কল্প লইয়া জন্মিয়াছে 
_ শোধ দিবে, না হয় এই ভৌতিক খণের শরশয্যাতেই 
তন্ুত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে, এই ভীগ্মের প্রতিজ্ঞা লইয়া 
এই প্রাণ এই ভৌতিক দেহ ধারণ করিয়াছে। তাই আমরণ 
এই সকল মহাভূত অহনিশ, অবিশ্রান্তভাবে তার এই 
ভৌতিক দেহের সেবাতে নিযুক্ত রহে। আপনাদের 
অনাদিকৃত কর্ম্মবন্ধন এই ক্ষুদ্র প্রাণী আত্মবলিদানে নষ্ট 
করিবে, আপনাদের অনাদিকৃত পুণ)ফল এ পুষ্ট করিবে, 
এই আশায় উৎফুল্ল হইয়া, এই সকল মহাভূত নবজাত ক্ষুদ্র 
প্রাণীর মুখপানে সতৃষ্ণ হইয়া চাহিয়া থাকে। অষ্ট বন্ধু 
একাদশ রুদ্র, দ্বাদশ আদিত্য--ভূদেবতা, অন্তরীক্ষ দেবতা, 
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আকাশ দেবতাগণ,সকলে আপন আপন কর্মফল ক্ষয়ের 
প্রত্যাশায়, আপন আপন অমর জীবনের সার্থকতা লাভের 
লোভে, এই মরপ্রাণীর দিকে অনিমেষ নয়নে চাহিয়া থাকে । 
বিশ্বব্রক্মাগ্তকে পালন করে যারা, এই ক্ষুদ্র প্রাণের সন্মুখে 
ভিখারীর মত দীড়াইয়া থাকে তারা । দেবপিতুলোকেরা 
্রান্মণ্যবৃত্তি অবলম্বন, করিয়া, এক হাত তুলিয়া এই ক্ষুদ্র 
প্রাণকে আশীর্বাদ করেন, অপর হাত পাতিয়া ইহার নিকটে 
আপন ঈপ্সিত যাচঞ্া করেন। দেবতারা যজ্ঞাহুতি লোভে, 
খধিরা জ্ঞানবিজ্ঞানের লোভে, পিত গণ কুলস্থিতিপ্রার্থী হইয়া, 
ভিখারীবেশে এই ক্ষুদ্র প্রাণের শয্যাপার্শ্বে আসিয়া উপস্থিত 
হন। ইহারা সকলে আপন আপন জীবনের সফলতা! 
কামনা করিয়া, এই ক্ষুদ্র প্রাণের বন্দনা করেন £_ 
এফোহগ্রিস্তপত্যেষ, সূর্যযএষ, পজন্তো মঘবনেষ, বায়ুরেষ 

পৃথিবী রয়িদৈবঃ সদসচ্চামৃতঞ্চ যত, । 

অরা ইব রথনাভোৌ প্রাণে সৰ্ব্বং প্রতিষ্ঠিতম্‌। 

খচো যজুংষি সামানি যজ্ঞঃ ক্ষত্রং ব্ৰহ্ম চ॥ 

প্রজাপতিশ্চরসি গর্ভে ত্বমেব প্রতিজায়সে। 

তুভ্যং প্রাণ প্রজাস্ত্িমা বলিং হরস্তি যঃ প্রাণৈ প্রতিতিষ্ঠসি ॥ 

দেবানামপি বহ্নিতমঃ পিতৃণাং প্রথমা স্বধা। 

খষীণাঞ্চরিতং সত্যমথর্ব্বাঙ্গিরসামসি ॥ 

ইন্দরস্বং প্রাণ, তেজসা, রুদ্রোহসি পরিরক্ষিতা। 

ত্বমন্তরীক্ষে চরসি, স্বর্য্যস্তং জ্যোতিষাম্পতিঃ ॥ 

্রাত্যন্ত্ং প্রাণৈকখষিরত্ত বিশ্বস্ত সৎপতিঃ। 
" বয়মাদ্যস্ব দাতারঃ পিতা ত্বং মাতরিশ্বনঃ ॥ 
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প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনেই স্বপ্পবিস্তর পরিমাণ এইরূপ কোনো 
কোনো গভীরতম অভিজ্ঞতা থাকে, যাহা কথায় ব্যক্ত হয় 
না। এসকল কথা জীবনের অতিশয় অন্তরঙ্গ কথা; তাহা 
চিত্রপটে উঠে না; সে তত্ব প্রকাশ করে এমন জ্যোতি 
জগতে নাই। 
ন তত্র সূৰ্য্যো ভাতি ন চন্দ্রতারকং 
নেমা বিদ্যতো ভান্তি কুতোহয়মগ্রিঃ | 
তমেব ভান্তমন্ভাতি সৰ্বং 
তন্তু ভাসা সৰ্ব্বমিদং বিভাতি ॥ 

সে গভীর আত্মতত্ব, যেখানে 'জীব-ত্রহ্ম একীভূত হইয়া 
বাস করিতেছেন, যে আত্মতত্ব ব্রহ্মতত্বকে প্রকাশ করে, 
তাহা বর্ণনা করে সাধ্য কার £ প্রাকৃতজনের তাহা সাধ্যাতীত; 
কিন্ত জীবন বাহাকে বলি, তাহা এ গভীর. আত্মতাত্বের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত: হইলেও তাহার বাহিরে, তাহার বহিরজ- ' 
রূপেই বিরাজ করে, কেবল ইহারই চিত্রাঙ্কণ, ইহারই বর্ণনা, 
ইহারই প্রাতিকৃতির অভিব্যক্তি সম্ভবপর। 

প্রত্যেক জীবনেই সমান্তরাল ভাবে ছুই লীলাতরঙ্গ নিয়ত 
প্রবাহিত হইতেছে এক অন্তরঙ্গ লীলা ; আর এক বহিরঙ্গ 
লীলা। অন্তরঙ্গ লীলার: উপরেই বহিরঙ্গ লীলা প্রতিষ্ঠিত 
সত্য ; কিন্ত সে লীলা অনুভব করা, তাহ! প্রত্যক্ষ করা 
স্থকঠিন, বহু-সাধনসাপেক্ষ।- এই অন্তরঙ্গ ক্ষেত্রে ভগবান 
আপনার জীর-প্রকৃতির সঙ্গে নিত্যঃলীলাতে নিযুক্ত। এই 
জীব-প্রকৃতি তার লীলার নিত্য সহচরী। সচরাচর আমরা 
যাহাক আমি: বলি, আহা নই, জীর-প্রকৃতির অংশ, 
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তারই প্রতিবিস্ব, কিন্তু তদপেক্ষা অনেক নিম্ন ভূমিতে বাস 
. করিতেছে। 
অজামেকং লোহিত শুরু কৃষ্ণাং 
বহ্বীঃ প্রজাঃ স্থজমানং সরূপামূ। 
অজো| হোকো। জুবমানৌহন্ুশেতে 
জহাত্যেনাং ভুক্তভোগামজেহন্যঃ ৷ 
উপনিষদ এখানে তিন নিত্যতব্বের প্রতিষ্ঠা করিতেছেন । 
এক, প্রকৃতি সত্ব রজ তম গুণান্বিত,_লোহিত শুরু 
কৃষ্ণাং__দ্বিতীয়, জীবাত্মা যিনি এই প্রকৃতি দ্বারা সেবিত হইয়া 
তাহাকে ভোগ করেন__জুষমানৌইনুশেতে ; আর তৃতীয়, 
পরমাত্মা যিনি ভোক্তা ও ভোগ্য এই উভয় হইতে পৃথক 
হইয়া, জহাত্যেনাং ভুক্তভোগাম, ইহাদেরই সঙ্গে নিয়ত বাস 
করিতেছেন । 
পরবস্তী শ্রুতিতেই জীবাত্বা ও পরমাত্মার নিত্য-লীলা! 
বণিত হইয়াছে। 
দ্বা স্ুপর্ণী সযুজ! সখায়! 
সমানং বৃক্ষং পরিষস্বজাতে 
তপরয়ো! নঃ পিগ্ললং স্বাদত্ত্য 
নশবন্নন্যোহ ভিচাবশীতি ॥ 
ছুই পাখী পরস্পরের সঙ্গে নিত্যযুক্ত ও সখ্যবদ্ধ হইয়া 
এক বৃক্ষ আশ্রয় করিয়া আছে। ইহার একটা সুস্বাহব ফল 
- ভক্ষণ করে অপরটি অভুক্ত থাকিয়া কেবল দর্শন করে মাত্র । 
এই জীবাত্মার সঙ্গে পরমাত্মার কখন বিচ্ছেদ হয় 
না_ ইহার! উভয়ে “সযুক্তা” হইয়া আছেন। আর ইহাদের 
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যা তে তন্তু বাচি প্রতিচিতা, যা শ্রোত্রে, যা চক্ষুষি ৷ 

যা চ মনসি সনম্ততা শিবাং তাং কুরু, মোত ক্রমীঃ ॥ 

প্রাণস্তেদং বশে সব্ধবং ত্রিদিবে যত, প্রতিষ্ঠিতম্‌। 

মাতেব পুত্রোন রক্ষস্ব, শ্রীশ্চ প্রজ্ঞাঞ্চ বিদেহিন__ইতি ॥ 

এই প্রাণই অগ্নির মত প্রদীপ্ত হন, ইনিই সূর্য্য, ইনিই 
পর্জন্য, মঘবন, ইনিই বায়ু, ইনিই পৃথিবী,__ইনিই এই 
বিশ্বের উপাদান__রয়ি, এই প্রাণদেবতাই স্থুল ও সুঙ্ম, নিত্য 
ও অনিত্য যাহ! কিছু তৎসমুদায় ৷ 

অরাসকল যেমন রথচক্রে সংযুক্ত থাকে, সেইরূপ এই 
বিশ্বব্হ্মাণ্ড প্রাণেতে সংযুক্ত রহিয়াছে । খ্বগ্েদ, যজু্বেবেদ, 
সামবেদ, যজ্ঞ, ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ_-এ সকল এই প্রাণেতে 
প্রতিষ্ঠিত এই প্রাণাপেক্ষী হইয়া আছেন। j 

হে প্রাণ, তুমি প্রজাপতি; তুমিই গর্ভে বিচরণ কর, 
তুমিই গর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হও। হে প্রাণ, তুমি এই 
ইন্রিয়গ্রামের আশ্রয় হইয়া আছে। তোমারই জন্য তোমার 
সকল প্রজা নিয়ত বলি আহরণ করে! 

হে প্রাণ, তুমিই দেবতাদিগের শ্রেষ্ঠ অগ্নি; পিতৃগণের 
প্রথম সর্বোত্তম স্বধা; ঝ্কষিদিগের আচরিত সত্য তুমি; 
অঙ্গিরসদিগের আদিগুরু অথর্ব্ব তুমি ! 

হে প্রাণ, বীর্যে তুমি ইন্দ্র, রক্ষণে তুমি রুদ্র; তুমি 
অস্তরীক্ষে বিচরণ কর--তুমিই জ্যোতি্ষমগ্ুলীর পতি, সূর্য্য । 

হে প্রাণ তুমি স্বয়ং শুদ্ধ_-তোমার শুদ্ধির আবশ্যক 
হয় না! একধি অগ্নি! তুমি বিশ্বের ভোক্তা, সৎপতি ! তুমি 
মাতরিশ্বের জনক ; আমরা সকলে তোমার ভোজ্য বাহক। 
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হে প্রাণ, তোমার যে স্বরূপ বাগিক্ড্িয়ে প্রতিষ্ঠিত, যাহ! 
শ্রোত্রে, যাহা চক্ষুতে প্রতিষ্ঠি, তোমার যে স্বরূপ মনোমধ্যে 
পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে, তাহাকে তুমি কল্যাণপ্রদ কর! 
হে প্রাণ, তুমি উতক্রমণ করিও না! 

হে প্রাণ, এই ভ্রিদিবে যাহা কিছু আছে, তৎসমুদায় 
তোমারই বশীভূত ! মাতা যেমন পুক্রদিগকে রক্ষা করেন, 
তুমি সেইরূপ আমাদিগকে রক্ষা কর। আমাদিগকে শ্রী ও 
প্রজ্ঞা প্রদান কর! 

দেদপিতৃলোকে পুজ্য এই প্রাণ ইহাকে যদি ভালবাসি, 
তাহা তো গৌরবের কথা; তাহার জন্য লজ্জিত হইব কেন? 
দুঃখ এই-_তাহাকে ভাল করিয়া ভালবাসিতে পারিলাম 
না! দুখ এই-_-অনস্তকাল এই প্রাণের সঙ্গে একাত্ম হইয়া 
এ সংসারে বসবাস করিলাম ; কিন্তু মোহবশতঃ, প্রমাদীলস্ত 
নিদ্রাভিভূত হইয়া ইহার প্রকৃত তত্ব ও যথার্থ মর্যাদা 
বুঝিলাম না। এই প্রাণদেবতাকে ভাল করিয়া এখনো 
চিনিলাম না, ইহাকে ভাল করিয়া এখনো দেখিলাম না 
ইহাই তো সকল দুঃখের চাইতে বেশী দুঃখ ! প্রাণের সঙ্গে, 
প্রাণের মধ্যে, প্রাণের কৃপাতে এ সংসারে-এ দীর্ঘ জীবন 
কাটাইলাম, তবু ইহার পরিচয় পাইলাম না, ইহার গৌরব 
বুঝিলাম না, ইহাই তো! জন্মের সকল ক্ষোভের চাইতে বেশী 
ক্ষোভ। মাছ যেমন জলে জন্মে, জলে থাকে, জলে জীবনের 
আনন্দ সফলতা লাভ করে; অথচ জল কি তাহা জানে 
না। পাখী যেমন আকাশে থাকে, আকাশে উড়ে, আকাশেই 
তাহার জীবন ও জীবনের অশেষ আনন্দ সম্ভোগ করে; 
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অথচ এই কিরণ-বরণ-শব্দ-গন্ধ পৃরিত বায়ুমণ্ডল কি বস্তু তাহা 
আদৌ জানে না, বুঝে না; তেমনি আজন্মকাল এই প্রাণের 
মধ্যে, এই প্রাণের সঙ্গে, এই প্রাণকে লইয়া এ সংসারে 
বাস করিলাম, ইহারই দৌলতে, এই সকল স্ুখসাধক ইন্দ্রিয়ের 
সহায়ে ক্ষুদ্র হইয়াও এই বিশাল কাম্য বস্ত-পূর্ণ বিষয়-রাজ্য 
রাজার মত ভোগ করিলাম, অথচ এই প্রাণকে জানিলাম 
. না, ইহার মর্যাদা বুঝিলাম না, ইহার আদর করিলাম না, 
একবার ইহার প্রতি ভাল করিয়া চাহিলাম না, ইহাই তো 
দুঃখ ! এখন দিন ফুরাইয়া আসিল, সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল, 
শরীর দুর্ব্বল_ইন্দ্রিয় বিকল হইয়া আসিল, যদিই বা এখন 
এই প্রাণের প্রতি একটু মমতা জন্মে, তাহাতে বিস্ময়ের, 
লজ্জার, দুঃখের, বা অপরাধের কথা কি? 

ফলতঃ এ প্রাণকে কখনো সত্যভাবে ভালবাসি নাই! 
যে যাহাকে ভালবাসে সে তাহার শ্রীবৃদ্ধিকামনা করে। 
যে যাহাকে ভালবাসে সে তাহার সেবা করে। এ জন্মে 
প্রাণের শ্রীবৃদ্ধি চাহিলাম কৈ? প্রাণের সেবা করিলাম 
কৈ? এই প্রাণাশ্রিত ইন্দ্িযকুলেরই সেবা করিয়াছি, 
ইহাদের মুখ চাহিয়া আজন্ম চলিয়াছি, ইহাদের সুখ দিতে 
দিতেই নিঃশ্ব হইয়া পড়িয়াছি; কিন্তু প্রাণের আরাধনা 
করিলাম কই? প্রাণের মর্যাদা যদি জানিতাম, প্রাণকে 
যদি সত্য সত্য ভালবাদিতাম, তবে এই সকল বিষয়, ও এই 
সকল ইন্দ্রিয়ের দ্বারা প্রাণেরই সেবা করিতাম; প্রাণের 
দ্বার! ইহাদের সেবা করিতে যাইয়া প্রাণাস্ত হইয়া পড়িতাম 
না! খাগ্যাখাগ্ নির্বাচনে রসনার তুষ্টি কিসে হয় তাই 
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দেখিতেছি, প্রাণের পুষ্টি কিসে হবে, তা ভাবি কৈ ? এইরূপ 
চোখে যাহ! দেখায় ভাল তাই দেখি; কানে যাহা শোনায় 
ভাল তাই শুনি ; স্পর্শে যাহা লাগে মিষ্টি তাই ছু'ই ; কোন্‌ 
দৃশ্যে, কোন্‌ শব্দে, কোন্‌ স্পর্শে যে প্রাণ হৃষ্ট ও পুষ্ট হইবে 
সে বিচার করি কৈ? 

আদিপুরুষ যেমন প্রজাকামনায় আপনি বহু হইয়াছেন, 
সেইরূপ প্রাণকে সত্য সত্য: যে ভালবাসে, প্রাণকে সে 
বহু ক্রিতে চাহে এবং সে সংসার-ত্রত গ্রহণ করে-_বুস্তাম্‌ 
প্রজায়েইতি ; আমি এতদ্বার! প্রজোৎপাদন করিয়া বহু হইব; 
এই পবিত্র কামনা লইয়া প্রাণের জন্য, প্রাণের প্রয়োজনে 
যাহারা গৃহী হয় তাহারা প্রজাকামনায় সংসার করে_-ইন্ড্িয় 
ভোগের লালসায় নহে । ফলতঃ প্রাণের মধ্যাদা যে জানে, 
সে এইরূপেই প্রাণের মধ্যাদা রক্ষা করে। তোমরা ইহাতে 
সন্ত্রম নষ্ট হইল বলিয়া ভ্রকুঞ্চিত করিও না, আমি নিঃসঙ্কোচে 
বলিতেছি, প্রাণের মর্যাদা যে জানে কামের মর্যাদা সে 
বোঝে! সে স্ত্রী ও পুরুষের সম্বন্ধের মাহাত্ম্য ওদেবত্ব প্রত্যক্ষ 
করিয়। সর্বদা বিস্ময়ে পরিপূর্ণ হয়। 

শ্রুতি কহেন__ 

পুরুষেহ বা অয়মাদিতো গর্ভো ভবতি। যদেতদ্রেতস্তদেৎ 
সর্বেভ্যোহঙ্েভ্যন্তেজঃ সম্ভূতমাত্মন্যেবাত্মানং বিভন্তি তদ যদা 
্রিয়াং সিঞ্ত্য-খৈনজ্জনয়তি তদন্ত প্রথমং জন্ম । 

তৎস্ত্িয়া আত্মভূয়ং গচ্ছতি যথা স্বমঙ্গং তথা তন্মাদেনাং ন 
হিনস্তি সাস্তৈতমাত্বানমত্র গতং ভাবয়তি। 

সা ভাবয়িত্রী ভাবধিতব্যা ভবতি তং স্্ী-গর্ভং বিভন্তি 


প্রাণের কথা খয অধ্যায় নি 
সোহঅএব কুমারং জন্মনোহস্রেইধ্ভাবয়তি। স যৎ কুমারং 
জন্মনেহজ্রেহধিভাবয়ত্যাত্মানমেব তদ্তাবয়ত্যেষাং লোকানং 
সন্ততা! এবং সন্ততা হীমে লোকাস্তদস্ত দ্বিতীয়ং জন্ম । 


সোহস্তায়মাত্মা পুণ্যেভ্যঃ কর্মেভ্যঃ . প্রতিবীয়তে ।_. 


এতরেয়োপনিযৎ। 
এই আত্মা (বা পরমাত্মা ) প্রথম হইতেই বীঞ্জরূপে 
পুরুষের মধ্যে বাস করেন। এই বীজই তাহার সকল অঙ্গের 
তেজ বা সারভাগ ; এই বীজকে ধারণ করিয়া মে আপনার 
শরীরে সেই আত্মাকেই ধারণ করে; এই বীজ যখন স্ত্রীতে 
সঞ্চিত হয় তখনই এই আত্মার প্রথম জন্ম ঘটে। 
এই আত্ম! তখন স্ত্রীর আপন অঙ্গের ন্যায় আত্মভূত 
হইয়া যায়। স্ত্রী তখন আত্মাই আমার মধ্যে বাস করিতেছে 
ভাবিয়া তাহাকে পোষণ করে। 
স্ত্রী তখনই পোবণযোগ্যা, হয়। স্ত্রী এই Ee গর্ভে 
ধারণ করে। সন্তানের জন্মে পূর্বে ও অব্যবহিত পরে পিতা 
তাহার সেবা করিয়া থাকে । গর্ভস্থ শিশুর পরিচধ্যা করিয়া 
পিতা আপন আত্মারই পরিচর্ধ্যা করে। এইরূপে স্থিতি সংসারে 
রক্ষা পায়; সংসারস্থিতি রক্ষার্থে পিতা গর্ভস্থ শিশুর সেবা 
. করে। ইহাই আত্মার দ্বিতীয় জন্ম । 
এই কুমার তখন সর্বপ্রকার পুণ্যকর্ম্ম সাধনে পিতার 
প্রতিনিধি হইয়া সংসারধর্ম্ম রক্ষা করে । 
প্রাণকে যে সত্য সত্য ভালবাসে, সে প্রি না হইয়াও 
এই প্রাচীন মন্ত্রের সাক্ষাৎকার লাভ করে: ; তাহার নিকটে 
এই সকল তব আপনিই ফুটিয়া উঠে। পল পতিরপ্রাণকে 


কারার 
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বহু করে, তাই ইহারা পরস্পরের এত প্রিয়। পঙ্কে যেমন 
দেবভোগ্য পবিত্র পঙ্কজের উৎপত্তি, সেইরূপ পতিপত্নীর 
ইন্দ্রিয়বিকার হইতেই বিশ্বপৃজ্য এই প্রাণের প্রকাশ হয়! 
কাম বলিয়া এই ইন্দ্রিয়ের সন্বদ্ধ ও সম্তোগকে ঘৃণা করিতে 
পারি না! ইহাকে যদি কাম বলিতে হয় বল-_ক্ষতি নাই ;. 
পূর্বতন খষিগণ নিঃসঙ্কোচে ইহাকে কাম বলিয়াই .বর্ণনা। 
করিয়াছেন ; কিন্তু একথা যেন ভুলিয়া না যাই যে, এ সেই 
কাম যে কাম হইতে বিশাল বিশ্বের স্থষ্টি হইয়াছে; যে 
কামনায় স্রষ্টা! স্থষ্টিতপস্তায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন__সোহকাময়ত 
বহস্তাং প্রজায়েহতি_-স তপস্তপ্যত, স তপস্তপ্যত সব্ব- 
মিদমস্থজত যদিদং কিঞ্চ-_এ সেই কাম ; যে কামাগ্নি প্রথম 
পুরুষযজ্ঞে আহুত হইয়াছিল ; যাহা হইতে ঝক্‌, যজু, সাম 
_ সকল জ্ঞানবিজ্ঞানের উৎপত্তি; যাহা হইতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্র, 
বিশ_-সকল সমাজশৃঙ্খলার স্থষ্টি; যাহা হইতে সকল যজ্ঞের, 
সকল ধর্মের, সকল কর্মের, স্থচনা, এ দেই কামাগ্ি ! ইহাই . 
স্ষ্টির আদি; তাই ইহাকে আদিরস কহে। ইহা হইতেই 
সকল লাবণেঃর, সকল কারুণ্যের, সকল সৌন্দর্য্যের, সকল 
মাধুর্য্যের, সকল শৌধ্যের ও সকল বীর্য্যের বিগ্রহরূপী 
কামদেবতা কন্দর্পের জন্য! প্রজা স্থষ্টিব্যাপারে ইহাই 
ভগবানের চিদানন্দ বিভূতি _-প্রজনশ্চাশ্তি কন্দর্পঃ-_হে অজ্জুন, 
প্রজান্থষ্টি হেতু আমিই কন্দর্প। প্রজন: প্রজোৎপত্তিহেতুঃ 
কন্দর্গঃ কামোহন্মি, ন কেবলং সম্ভোগমাত্রপ্রধানঃ কামে! 
মদ্বিভূতিরশীস্ত্রীয়্বাৎ__সা্তোগমাত্র প্রধান যে কাম, তাহাই 
নিকৃষ্ট তাহাই হীন ও হেয়, তাহা ভগদ্বিভূতি মধ্যে পরিগণিত 


প্রাণের কথা__২য় অধ্যায় ৬২ 


হয় না; কিন্তু প্রজোৎপত্তি হেতু যে কাম তাহাই ভাগবতী 
লীলার অঙ্গ, তাহাই. ভগদ্বিভূতি ;:_এ সেই কাম। বেদ 
নিঃসঙ্কোচে ইহারই কথা বলেন। বেদান্ত পবিত্র দৃষ্টিতে 
ইহাকেই ব্রন্মানন্দের মাপকাঠি করিতেও শঙ্কা বোধ করেন 
না। পুরাণ এই কামকেই দেবতা বলিয়া পূজা করিয়া 
থাকেন। এই কামদেবতাই স্থষ্টির মেরুদণ্ড স্বরূপ, এই-কামই 
জগতে প্রাণী-প্রবাহ রক্ষা করিয়া আসিয়াছে! উহারই 
সাহচধ্যে প্রাণ আপনার পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়! যে প্রাণের মধ্যাদা 
বোঝে, সে এই পবিত্র কামেরও মর্যাদা জানে। 

প্রাণের মর্যাদা জানি না বলিয়া এই কামেরও মৰ্য্যাদ! 
ও শুদ্ধতা বুঝি না; তাই কামের নামে মিথ্যা লজ্জা পাই, 
কাণে হাত দেই! তাই: 'প্রজায়ৈঃ গৃহমেধিন-__ প্রাচীনেরা 
প্রজার জন্য সংসারী হইতেন এ কথা পড়িয়! ঘৃণায় ভ্রকুঞ্চিত 
করি; তাই _ “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা’ পূর্বপুরুষদের এই 
আদর্শকে হীন বলিয়া উপেক্ষা করি! মনে ভাবি, আমরাই 
বুঝি দাম্পত্য সন্বদ্ধের উন্নত আদর্শ ও প্রেমের রিশুদ্ধ স্বরূপ 
প্রাপ্ত হইয়াছি! যে প্রেম রমণীয়তাকেই রমণীর শ্রেষ্ঠ ও সত্য 
স্বরূপ বলিয়া প্রতিষ্ঠা করিতে যায়,তাহার কামোপভোগ-প্রবৃত্তি 
কি সাঘাতিক ইহা একবারও তাকাইয়া দেখি না। রমণীর 
জন্যই পুরুষকে ও পুরুষের জন্যই রমণীকে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
যাইয়া পবিত্র দাম্পত্য সম্বন্ধকে অতি লঘু, অতি হীন করিয়া 
তুলিয়াছি; ইহা! বুঝিবার শক্তি পর্য্যন্ত যাদের নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে, তাহারা প্রাণের মর্ধ্যাদা বোঝে না, ইহা আর বিচিত্র 
কি? কামকে লোকে পণ্ুবৃত্তি বলে ; কিন্তু এই সম্ভোগ-মাত্র 


শ 
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প্রধান প্রেম যে পশুরৃত্তি অপেক্ষাও অধম, ইহা ভাবে না। 
পশুপক্ষীর মধ্যেও এ সম্বন্ধ এতটা কামোপভোগ-প্রধান 
নহে। এই বিশাল বিশ্বের অপর সর্বত্র এই বিচিত্র কামলীলার 
মধ্যে নির্বাহস্বরূপে প্রজোৎপত্তির. চেষ্টাই প্রত্যক্ষ করি, 
সভ্যতাভিমানী মানুষেই কেবল ইহার ব্যতিক্রম দেখিতে 
পাই। কেবল এখানেই দেখি, জীব কেবলমাত্র ভোগের 
জন্য রূপের অনুশীলন করে; কেবল তৃপ্তি হেতুই কেহ বা 
সমাজবিধির আবরণের মধ্যে থাকিয়া, কেহ বা এই সূক্ষ্ম 
আবরণকেও তুচ্ছ করিয়া স্্ীপুরুষ সম্বন্ধে আবদ্ধ হয়। বিশ্বের 
আর কোথাও কামদেবতার এমন দুর্গীতি হয় নাই। 

নববসন্ত সমাগমে বনরাজি যে নব জীবনের উচ্ছ্বাসে 
অপূর্ব বরণকিরণগন্ধে বিশ্বপ্রাণকে বিমোহিত করিয়া তোলে, 
সে কি কেবল আপনার রূপ-যৌবনের বাহার জাহির করিবার 


জন্য ? অসংখ্য কীউপতঙ্গের মন ভুলাইবার জন্যই বনরাজি 


এ বিচিত্র রূপের হাট খুলিয়া বসে, সত্য ; রং ফুটাইয় 
প্রজাপতিকুলকে আহ্বান করে, গন্ধ ছুটাইয়া মধুপশ্রেণীকে 
মাতাইয়া বুকে টানিয়া লহে_-এ সকলই সত্য ! প্রজাপতির 
মন ভুলান, মধুপেকে লোভ দেখানো ইহাদের রূপ ও রসের 
মুখ্য লক্ষ্য নহে ; এ সকল কেবল ছলাকল। মাত্র! মুল লক্ষ্য 
প্রাণেরই উপরে পড়িয়া থাকে। প্রজাপতির পাখায় 
চড়াইয়া, ভূঙ্গের পাতায় জড়াইয়া, পুষ্পিত বনরাজি আপনার 
প্রাণকে বনস্থলীময় ছড়াইয়া দিতে চাহে । আপনার 
কেশররাজি বিলাইয়া নূতন উদ্ভিদপ্রাণ স্থষ্টি করিবার জন্যই 
তরুলতা এত যত্র করিয়া বিচিত্র বরণকিরণগন্ধে আপানদিগকে 


প্রাণের কথা__২য় অধ্যায় Xs 
সাজাইয়া, অচল বলিয়া যাহা সাধ্যাতীত, চঞ্চল পতঙ্গকুলকে 
প্রলুব্ধ করিয়া সেই কাধ্য সাধিয়া লহে! বাসন্তী বনস্থলীর 
এই অপূর্ব কামলীলা যখন ধ্যান করি, তখন সত্য সত্যই 
প্রজনশ্চাম্মি কন্দর্পঃ _এই ভগদ্ধাক্যের প্রামাণ্য প্রত্যক্ষ 
করিয়া কৃতার্থ হই! যেমন উদ্ভিদে, সেইরূপ যাদের ইতর 
প্রাণী বলি--তাদের মধ্যেও এই প্রজোৎপত্তির ভন্যই রূপ 
রসের অদ্ভুত লীলা দেখিতে পাই। বিধাতা কুকের চূড়া 
ময়ুয়ের পাখা, প্যারাডাইজ পাখীর অদ্ভুত পালক-সম্পদ, 
কোকিলের মধুর কণ্ঠ, খঞ্জনের মনোহর বৃত্য_এ সকলের 
কিছুই কেবল পরস্পরের মনোরঞ্জন করিবার জন্য ইহাদিগকে 
দান করেন নাই। পাখীদের কামলীলাতে কি যে অদ্ভুতভাবে 
মন উদ্বেলিত হইয়া উঠে, কত ছলাকলা যে তারা জানে, 
প্রিয়জনের মন ভুলাইবার জন্য কত ফষ্টি-নষ্টিই যে তাহার! 
করে, বিহগকুলের গতিবিধি যাহারা পৰ্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন, 
তাহারা তা জানেন। বাওয়ার পাখী প্রিয়তমকে ভুলাইয়। 
আপনার কুঞ্জে আনিবার জন্য যেমন করিয়া “তার কুঞ্জ 
সাজায়, প্যারাডাইজ পাখী যেমন করিয়া আপনার রূপের 
বাহার খুলিয়া নাচে, কোকিল, দোয়েল, পাপিয়া, যেমন 
করিয়া গান করে_ মানব সমাজে কোনও নায়ক আজ পৰ্য্যন্ত 
সে শিক্ষা সে চাতুরধ্য, সে মাধুৰ্য্য লাভ করিতে পারে নাই! 
কিন্ত এ সাজসজ্জা, এ নাচগান, এ ছলাকলা, এ ফষ্টি-নষ্টি 
এ সকলের ভিতর দিয়া এ বিশ্বজনীন প্রাণন চেষ্টা 
প্রজাপতির সেই অনাদি আদি সঙ্কল্প 'বিহুস্তাং প্রজায়েহতি? 
তাহাই ফুটিয়া উঠিতেছে ; মন ভুলান--উপায় মাত্র 


রে দ্বিতীয় চিন্তা 
প্রজোৎপত্তি, প্রাণের সেবা, প্রাণের স্তুষ্টি, প্রাণ স্থিতি রক্ষা, 
প্রাণধারার ু্টি_কামলীলার এ সকল -এক মাত্র নিগৃঢ় 
লক্ষ্য। পশুদের মধ্যেও তাহাই দেখি__তারাও প্রজননের 
জন্যই, আপনাদিগকে বহু করিবার উদ্দেশ্যেই পরস্পরের সঙ্গে 
মিলিত হয়। প্রজনশ্চানম্মি কন্দর্পঃ _ ভগবানের এই 
চিদানন্দবিভূতি ইতর জীবজগতেও শুদ্ধভাবে বিরাজ 
করিতেছে; মান্ুম্যের মধ্যেই-এই পবিত্র কামপ্রবৃত্তি লক্ষ্যভতষ্ট 
হইয়া সম্ভোগমাত্র-প্রধান হইয়াছে । 

যখন মানুষ সহজ মানুষ ছিল -তখন সে প্রাণের মর্যাদা 
বুঝিত, তখন তাহার রূপের আস্বাদন, যৌবনের সম্ভোগ, 
সকলই স্বাভাবিক-_ অর্থাৎ প্রাণাপেক্ষী ছিল। স্বাস্থ্যই রূপের 
প্রধান মাত্রা ছিল তখন। পুরুষের শৌধ্যে, রমণীর মাধুষ্যে 
তখন রূপের মাত্রা হইত. তেজই -শৌধ্যের, ধর্ম, আর-_ 
যদেতপ্রেত স্তদেতৎ সর্ব্বোভ্যোহপেস্তেজ__ পুরুষের সকল 
অঙ্গের তেজের -সারভূত, যে -বীর্ধ্য__তাহাই ছিল শৌধ্যের 
একমাত্র মাপকাঠি । এই তেজই পুরুষের পুরুষত্ব ; এই 
পুরুষত্ধের আভাই পুরুষের প্রকৃত_রূপ । সুগঠিত দেহ এই 
পুরুষত্বকে প্রকাশ করে; আয়ত. বক্ষ, আজানুলম্বিত বাহু, 
ব্যুঢ়োরফষ বৃষস্কদন্ধ শালপ্রাংশু মহাভূজ, এ সকল শৌর্য্যবীর্ষ্যের 
পরিচায়ক, এ সকল পুরুষত্বের কায়ব্যুহ স্বরূপ; তাই এ সকল 
রূপের তটস্থ লক্ষণ। পুরুষের-বূপের প্রকৃত স্বরূপ লক্ষণ 
তার পুরুষত্ব; তাহার প্রজোৎপত্তির যথার্থ সামর্থ্য । 

পুরুষের রূপ যেমন শৌর্যে ও বীর্ঘ্যে, রমণীর মাধুর্য 
তেমনি মাতৃত্বে। জঘন্য লোকের হাতে পড়িয়া রমণীর প্রকৃত 
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প্রেমলীলারও বিরাম হয় না_ ইহারা পরস্পরের সঙ্গে নিত্য 
সখ্যবদ্ধ। এই যুক্ত ও সখ্য অবস্থা সজ্ঞান অবস্থা । জীবাত্মা 
যদি অজ্ঞান হইয়া পড়ে, তবে যোগের ব্যাঘাত হয়, 
প্রেমবন্ধনও ছিন্ন হইয়া যায়। 
এক শাখা পরে, ছু নিহগবরে 
সুখে বসবাস করে, 
( উভে উভয়ের সখা, প্রেমে মাখামাখা, 
দৌহে দোহারে নিরখে ১) 
ইহ! আমরা যাহাকে সংসারী, মোহান্ধ, জীব বলি তাহার 
কথা নহে। ইহা নিত্যধামের নিত্যলীলার কথা । এ জীব-তত্ 
অহস্কার-তত্বের উপরে । 
ভূমিরাপোহনলো বায়ুঃ খং মনোবুদ্ধিরেব চ 
অহঙ্কার ইতীয়ং সে ভিন্না প্রকৃতিরষ্ঠধা ॥ 
অপরেয়মিতত্তবন্যাং প্রকৃতিং বিদ্ধি মেহপরাম্‌ 
জীবভূতাং মহাবাহে। যয়েদং ধার্ধ্যতে জগৎ ॥ 
ভগবানের সর্বববিধ নিকৃষ্ট প্রকৃতি মধ্যে আমাদের মন, 
বুদ্ধি, এবং অহঙ্কার; এ সকল অপর! প্রকৃতি । অন্য পরা 
প্রকৃতি আছে তাহার--তাহাই জীবাত্মা 
জীবভূতাং মহাবাহো যয়েদং ধার্য্যতে জগৎ | 
জীবভূতা সেই শ্রেষ্ঠ প্রকৃতি দ্বারা এই জগৎ ধৃত হইয়া 
রহিয়াছে । 
এই জীব-প্রকৃতি ভগবানের স্যার স্বয়ং সিদ্ধা, নিত্য বুদ্ধ 
শুদ্ধ মুক্ত স্বভাব সম্পন্না, ইহার মোহ নাই, মায়া নাই। 
ইহা ভগবল্লীলার নিত্য সহচরী। অহঙ্কার-তত্ব পর্যন্ত 


৮৩ তৃতীয় চিন্তা 


মায়াধীন ; প্রকৃত জীব-তন্ব মায়াতীত, এই জন্যই শ্রুতিতে 
জীবের যুক্তিকে নিত্যসিদ্ধাবস্থা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। 
মুক্তি জন্য-বস্ত নহে ; ক্রিয়া দ্বারা, সাধনা দ্বারা তাহা কেহ 
প্রাপ্ত হয় না। সাধনা দ্বারা যে মৌহেতে জীবের এই 
নিত্যসিদ্ধ মুক্তভাবকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে তাহা কেবল 
অপস্থত হয় মাত্ৰ । টুলিতে চক্ষু টাকিয়া রাখিলে জীব দৃশ্য 
বস্তু দেখে না সত্য ;.কিন্ত তাহাতে তাহার চক্ষু স্বাভাবিক 
ও স্বতঃসিদ্ধ দৃষ্টিশক্তি কখন বিলুপ্ত হয় না; আর এই হুলি 
খুলিয়া দিলে চক্ষু আব্রণমুক্ত হয় মাত্র, কিন্তু তাহাতে চক্ষুর 
অভিনব দৃষ্টিশক্তি হয় না। সেইরূপ মায়াবুত-জ্ঞান জীব 
আপনার স্বরূপ দেখে না, তাই বন্ধ-ছুঃখ ভোগ করে, কিন্ত 
এই আবরণে সে স্বরূপ কখন নষ্ট হয় না; মায়ার ঠুলি 
অপস্থত হইলেই আবরণ-মুক্ত হইয়া সে তাহার 
নিত্যসিদ্ধাবস্থা উপলব্ধি ও প্রত্যক্ষ করে ; ইহাই জীব-প্রকৃতি। 
এই জীব-তত্ব অহঙ্কার-তত্বের উপরে ও অতীতে ; এই 
জীব-তত্ব ভগবত্তত্বের সঙ্গে নিত্যযুক্ত হইয়া আমাদের প্রত্যেকের 
জীবনে বাস করিতেছে। 


আর আমাদের প্রাত্যেকের জীবনের এই জীব-ভগবানের 
নিত্যলীলা নিয়ত অভিনীত হইতেছে । এই বিচ্ছিন্ন জীবনের 
একত্ব ও প্রতিষ্ঠা এইখানেই । 

ওঁ লীলাতেই ‘জীবনের বিবিধ' সম্বন্ধসকলের উৎপত্তি ও 
পরিণতি । এ নিত্য, এ তুরীয় ধামে যে প্রেমের, জ্ঞানের, 
পুণ্যের আদান প্রদান নিয়ত চলিতেছে তাহারই বহিঃপ্রকাশ 
‘ও উপরিস্থ বুদ্দের ন্যায় আমাদের জীবনের জ্ঞান, প্রেম, 
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রূপের দাবীটাও অতি হীন ও লঘু হইয়া পড়িয়াছে; কিন্ত 
যাহার! প্রথম রমণী সৌন্দর্য্য অঙ্কিত করিতে যাইয়া গুরু নিতম্ব, 
পীন পয়োধরের বর্ণনা করিয়াছিলেন, তাহার! যে মাতৃত্বকেই 
রমণীর মাধুর্য্যের প্রধান মাপকাঠি করিয়াছিলেন ইহা কি 
অস্বীকার করিতে পারি? রমণীর রূপ কেবল তার চোখে 
বা নাকে, রংএ বা কেশে নহে; কিন্তু তাহার দেহে, তাহার 
অঙ্গ বিন্যাসে ও অঙ্গ বিকাশে; চোখ তাহার মোহিনী 
শক্তিমাত্র প্রকাশ করে ; নাকে-মুখে, বর্ণে কেশে--তাহার 
স্বাভাবিক সুস্থতা, দেহের নীরোগ নিধিবিকীর ভাব মাত্র 
জ্ঞাপন করে; কিন্তু প্রকৃত রূপ তাহার অঙ্গবিকাশে, তাহাতেই 
তাহার মাতৃত্ব ফুটিয়া উঠে। 

ডালিম যেমন আপনার রসে আপনি ফাটিয়া পড়ে, 
সেইরূপ আপনার অস্তনিহিত মাতৃত্বের উচ্ছাসে যে রমণীর 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সকল ভর-জোয়ারে ভরা গাঙ্গের মত অপূর্ব্ব 
স্থিরচঞ্চলভাব ধারণ করে, সেই ভারে যিনি সন্নতাঙ্গী, সেই 
ভারে যিনি মন্থরগামিনী, সেই অজাত অজ্ঞাত রসের উচ্ছ্বাসে 
যিনি সমুন্ভাসিতা, সেই রমণীই - তো প্রকৃত রূপবতী! 
রমণীরূপের উৎকর্ষ গণেশজননীতে ; রমণী সৌন্দর্য্যের 
পরিপক্তা ও পরিণতি- ম্যাডোনায়। গণেশজননী যাহার! 
গড়িয়াছিল, মাড্যোনা যাহারা আকিয়াছিল, তাহার! প্রাণের 
মৰ্য্যাদ! - বুঝিয়াছিল, তাই শ্রেষ্ঠতম রমণীরূপকে তারা 
মাতৃমুন্তিতে প্রকাশিত করিতে চাহিয়াছিল! রূপের জ্ঞান 
তাদের সহঞ্জ, স্বাভাবিক, সত্য ও পবিত্র ছিল। আর 


আমরা ?__ প্রাণের মধ্যাদা ভুলিয়া গিয়াছি বলিয়া! আমর!" 


৬৭ দ্বিতীয় চিন্তা, 


প্রকৃত কামের মর্যাদা হারাইয়াছি ; আমরা তাই রূপের 
মরকত আসনে পার্বতীকে না রাখিয়া রতিকে, ম্যাডোনাকে 
উপেক্ষা করিয়া -ভিনাসকে বসাইতেছি ; তাই পুরুষ এখন 
রমণীর রূপ খুঁজেন, তাহার চোখে ও মুখে, রমণীও পুরুষের 
রূপ দেখেন তার পোষাকে । "গুরু নিতম্ব, পীন পয়োধরঃ 
শুনিলে এখন আমাদের স্থরুচি শিহরিয়া উঠে; কিন্তু 
টুকটুকে ঠোট, গাল, ঢল ঢল চোখ, ঢেউ খেলান 
চুল_এ সকল সহজই হউক, বা সাধিতই হউক, এ সকলে 
স্বাস্থ্যের গুণই জ্ঞাপন করুক আর 'কস্মেটিকের কৌশলই 
গোপন করুক, এ সকলে আমাদের বিশুদ্ধ. রুচি পীড়িত 
হয় না! অথবা এ সকলে কেবলমাত্র কামৌোপভাগ করিরার 
জন্য সভ্যতার ছলাকলার মোহিনী মৃক্তিই প্রকাশ করে, 
মাতৃত্বের দেবী-প্রতিমার কোনই সন্ধান দেয় না। 

প্রাচীনের! প্রাণের মর্যাদা জানিতেন, তাই প্রজোৎপত্তির 
জন্য সংসার করিতেন; প্রাচীনেরা প্রাণের মহত্ব বুঝিতেন 
তাই দেবতার নিকটে সন্তান কামনা করিতেন। কোন রমণী 
সন্তান সম্ভাবিতা হইয়াছেন, এ কথা প্রকাশ করা, ইহার 
আলোচনা করা সেকালে তাই শিষ্টাচার-বিরোধী ছিল না। 
সন্তান-সম্ভাবিতাকে লইয়া সমাজ আনন্দোৎসব করিতেও 
কুষ্টিত হইত না। আমরা প্রাণের মর্ধ্যাদা ভুলিয়া গিয়া এ 
সকলকে হীন নিকৃষ্ট অকথ্য বলিয়া মনে করিতেছি। তারা 
প্রজোৎপত্তিকে জীবনের প্রথম কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন, 
আমরা শ্রেচ্ছ সমাজ-বিজ্ঞানের উদ্ভ্রান্ত মত ও আন্মুরী 
আদর্শের দ্বারা অভিভূত হইয়া, 'ফিলজফির ফল’ আহরণ 


প্রাণের কথা--২য় অধ্যায় ৬৮ 


করিয়া যাহাতে প্রজোৎপন্তি না হয়, বা কম হয় তাহাই চেষ্টা 
করিতেছি। 

কিন্ত প্রাচীনেরা--প্রজায়ৈঃ গৃহমেধিন£ _প্রজোৎপত্তির 
জন্য গৃহী হইতেন বলিয়া অসংযত কামোপভোগে প্রবৃত্ত 
হইয়া বিডাল-ছানার মত রাশি রাশি' মানব-ছানা উৎপাদন 
করিয়া পৃথিবীকে গীড়িত, সমাজকে দুঃস্থ ও স্বজাতির 
শৌর্ধ্যবীধ্য সমূলে নষ্ট করিতেন না| কিশোর বয়সে কঠোর 
রহষচর্ধ্যের দ্বারা আপনাদের পুরুষত্বকে সুরক্ষিত ও পরিপুষ্ট 
করিয়া, পূর্ণ যৌবনপ্রাপ্তিতে বলিষ্ঠ দেহে, নির্শ্মল মনে তাহারা 
্রহ্মাবর্চদ সম্পন্ন হইয়া, জীবনের দশ সংস্কারের প্রধান সংস্কার 
পরিণয়-বন্ধনে আবদ্ধ হইতেন; এবং গার্স্থ জীবনে 
দাম্পত্য সম্বন্ধকে বহুবিধ বিধিনিবেধের দ্বারা বেষ্টিত করিয়া, 
একই সঙ্গে কামের মর্ধ্যাদা রক্ষা ও প্রাণের পুষ্টিসাধন 
করিতেন। এই সকল উপায়ে, এই সকল সংযম ও নিয়মের 
শাসনের প্রভাবে প্রাচীন-সমাজে অযথা প্রজোৎপন্তি নিবারিত 
হইত; আর সেকালে সমাজে সংযমের শাসন প্রতিষ্ঠিত 
ছিল বলির! ম্যাল্থাসের নীতি অনুসরণ বা “ফিলজফির ফল” 
আহরণ কর! একান্ত অনাবশ্যক ছিল। 

ফলতঃ, কাম ও প্রাণ ছায়াতপের ন্যায় পরস্পরের 
সঙ্গে নিয়ত বাস করে ; যেখানে ছায়া একান্ত আতপ-বিরহিত 
হইয়া পড়ে, সেখানে যেমন কেবলমাত্র গাঢ়তম অন্ধকারের 
প্রতিষ্ঠা হয়, সেইরূপ কামও যেখানে প্রাণসম্পর্ক বিরহিত 
হয়, প্রাণের সঙ্গে যেখানে তাহার একাস্ত বিচ্ছেদ ঘটে, 
সেখানে তাহা নিতান্ত সম্ভোগমাত্র-প্রধান হইয়া উঠে; আর 


মি 


ও দ্বিতীয় চিন্তা 


যেখানে এইরূপ যথেচ্ছ ইন্দ্রিয়সেবার লালসা রোধ করা 
অনাবশ্যক বা অসাধ্য বোধ হয় সেখানে কেবল প্রজাবৃদ্ধি 
নিবারণের জন্য বিবিধ অস্বাভাবিক ও আস্কুরী উপায় অবলম্বন 
করা আবশ্যক হইয়া উঠে। যে পরিমাণে যেখানে প্রাণের 
মধ্যাদা নষ্ট হইতে আর্ত করে, সেখানে কাম আপনার 
পবিত্র লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়া কেবলমাত্র সম্তোগ-প্রধান হইয়া পড়ে ; 
আর যেখানে আবার কামলিগ্না নিতান্ত বলবতী. ও 
স্বেচ্ছাচারিণী হয় সেখানে প্রাণের মর্যাদা ক্রমে বিলুপ্ত হইতে 
আরম্ত করে। তা: চা 

প্রাচীনেরা প্রাণের মূল্য বুঝিতেন, তাই কামের 
মৰ্য্যাদা রক্ষা করিবার জন্য, প্রাচীন -সমাজে অশেষবিধ 
বিধিনিষেধাদি প্রতিষিত করিয়াছিলেন। আধুনিক সভ্যতা 
সে সকল তিথি নক্ষত্রাদির বিচারকে হাসিয়া উড়াইয়া দিলেও 
prostitution in married life নামে যে অসুর তাহার 
দাম্পত্য-সম্বন্ধকে আক্রমণ করিয়াছে, তাহাকে দমনের উপায় 
এখনও খুঁজিয়া পায় নাই। কেহ বা ধৰ্ম্মোপদেশের দ্বারা, 
কেহ বা রাজবিধির সাহায্যে এই অনিষ্ট নিবারণের প্রস্তাব 
করিতেছেন; কিন্তু এ রোগের নিদান নির্ণয়ের শক্তি ও প্রবৃত্তি 
কাহারও আছে বলিয়া মনে হয় না! আধুনিক সভ্যতা 
নামে যে আদর্শ ও সাধনা জগৎকে আচ্ছন্ন করিতে চাহিতেছে, 
তাহার যূল পর্য্যন্ত সংশোধন না৷ করিলে, এই রোগের 
উপশম হইতে পারে না। কিন্তু বোঝে কে? এ কথা 
মুখ ফুটিয়া বলে এমন বুকের পাটাই বা ক’জনার আছে? 


তৃতীয় চিন্তা 
নিজের কথা 


প্রথম অধ্যায় 


ভগবৎ কৃপায় এই সংসারে এই জম্মেই প্রায়- পঞ্চাশ 
বৎসর কাটিয়া গেল। এই অদ্ধশত বৎসরের প্রতি যখন ফিরিয়া 
চাহি, ভগবানের অদ্ভুত লীল! দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া যাই । 

এ জীবনে সুখ দুঃখ অনেক পাইয়াছি, কিন্তু এই জীবন- 
ব্যাপী চেষ্টার সফলতা নিম্ষলতার এক কণামাত্রও আজ 
পরিবর্তন করিতে সাধ হয় না।, এ জন্মে অপরাধ অনেক 
করিয়াছি । লোকে যাকে পাপ বলে, তারও গণন! 
করা সম্ভব নহে। প্রতিদিনই শতবার আদরশচ্যুত 
হইয়া পড়িয়াছি; যাহ! বল! উচিত ছিল না তাহা বলিয়াছি, 
যাহ! করা উচিত ছিল না তাহ! করিয়াছি ; জীবনের বিবিধ 
সম্বন্ধের যথা কত্বব্য, পদে পদে অবহেলা করিরাছি ; গুরুজনের 
প্রাপ্য মৰ্য্যাদ! গুরুজনকে দেই নাই ; পিতার আদেশ অহংবশে 
শতবার অমান্য করিয়া তাহাকে অশেষ ক্লেশ দিয়াছি; তাহার 
সে অতুল স্েহের মর্যাদা তাহার জীবদ্দশায় দিনেকের 
তরেও বুঝি নাই, রাখি নাই। বদ্ধুবান্ধবদের উপর সতত 
আব্দার করিয়াছি, কত উপদ্রব করিয়াছি; কিন্তু কখনো 
প্রকৃতপক্ষে তাদের প্রণয়ের মর্য্যাদা রাখি নাই, সর্বদা 
নিজের খেয়ালের বা প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া তাদের 


নিজের কথা__৩য় অধ্যায় ৭১ 
অন্ররোধ উপরোধ সকলই পায়ে ঠেলিয়া চলিয়াছি। ইচ্ছা 
করিয়া যখন সংসার পাতিলাম, নৃতন সম্বন্ধে আবদ্ধ হইলাম, 
সতীর প্রেম, পুত্রকন্যার ভক্তি ও ভালবাসা এ সকলও যখন 
পাইলাম, তখনও আপনাকে ছাড়িয়া ইহাদের প্রতি যে 
কর্তব্য তাহা ভাল করিয়া পালন করিতে পারি নাই। 
সংসারে কোন কর্তবাই পালন করা হয় নাই! লোকে 
যাকে অপরাধ বলে, আমার. জীবনে তার গণন! হয় না; 
দোষ অগণ্য, পাপ অসংখ্য; কিন্ত এ সকলের জন্য কখনো! 
প্রাণে বিন্দু পরিমাণেও প্রকৃত অনুতাপের উদ্রেক হয় নাই। 
অনুশোচনা মাঝে মাঝে ভোগ করিয়াছি; ক্লেশ পাইয়া, 
অভাব দেখিয়া, নিরাশায় পড়িয়া, সুখ বা সম্মান হানির 
আশঙ্কায় সময়ে সময়ে গভীর অনুশোচনা হইয়াছে; কিন্ত 
সত্য বলিতে কি--এ জীবনে এক মুহূর্তের জন্যও অনুতপ্ত 
হই নাই। আজ এই প্রায় অর্ধশতাব্দীর কর্মাকর্শ্ম, লক্ষ্য ও 
বিফলতা৷ পরীক্ষা করিয়া অকপটে এ কথা বলিতে পারি যে, 
জীবনের মানচিত্রে একটি ক্ষুদ্রতম, সুক্মতম রেখাও পরিবন্তিত 
বা পরিবদ্ধিত হউক ইহা ইচ্ছ করি না। 

হে ভগবন্‌, সত্য সত্য আজ তোমাকে জীবনে যা 
অকৰ্ম্ম করিয়াছি, আর যা সুকর্ম্ম করিয়াছি তৎসমুদায়ের জন্য 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি। যে সুখ পাইয়াছি, আর যে দুঃখ 
ভোগ করিয়াছি তৎসমুদায়ের জন্য তোমাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করি। মিলনের আনন্দ যাহা দিয়াছ, বিচ্ছেদের দাহন 
যাহা পাইয়াছি, তৎসমুদায়ের জন্য তোমাকে ধন্যবাদ করি। 
অনেক চাহিয়াছি, তাহা' দিয়াছ; আবার অনেক চাহিয়াছি 
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তাহা দাও নাই, তৎসমুদায়ের জন্য তোমাকে ধন্যবাদ করি.। 
অযাচিতভাবে যাহা: মুখে তুলিয়া দিয়াছ, বুকে আনিয়া 
রাখিয়াছ, আর কীদিয়া কাটিয়াও যাহা তোমার নিকট পাই 
নাই, লুক্ধ করিয়াও যাহা প্রাণের দরজা হইতে ফিরাইয়া 
লইয়াছ, সে সমুদায়ের জন্যও তোমাকে ধন্যবাদ করি৷ প্রবৃত্তি 
ও নিবৃত্তি উভয়ের জন্যই তোমায় ধন্যবাদ করি। প্রভো! 
জীবনে ভূলত্রান্তি অসংখ্য হইয়াছে, কত অসত্যকে সত্য 
বলিয়া আলিঙ্গন করিয়াছি, কত সত্যকে অসত্য বলিয়া দূরে 
ছুড়িয়া ফেলিয়াছি, তৎসমুদায়ের জন্য তোমাকে ধন্যবাদ 


জানাই | আমার অহংকার ও বিনয়, ক্রোধ ও ক্ষমা,- ভোগ ও 
বৈরাগ্য, অধৰ্ম্ম ও ধর্ম, অকর্তব্য ও কর্তব্য, অজ্ঞান ও জ্ঞান, 


অভক্তি ও ভক্তি, আরস্ত ও অনারস্ত, বন্ধন ও মোক্ষ, মান 
ও অমানিতা, বিপদ ও সম্পদ, বিচ্ছেদ ও মিলন্‌, নিরাশ! ও 
আশা সকলের জন্য তোমাকে ধন্যবাদ করি। 


ঠাকুর, কোন্‌ প্রাণে, আবার বলিব যে এ জীবন এমন 
হইলে ভাল হইত? ভাল কাহাকে বলে, আর মন্দ কাহাকে 
বলে, আমি কি তাহা জানি? না যাহা সময় সময় ভাল 
মন্দ বলিয়া মনে হয়, তাহাই আমি স্বচেষ্টায় লাভ বা 
বর্জন করিতে পারি:? তাহা যদি পারিতাম, যদি তাহা 
বুঝিতাম, সে ভার যদি আমার উপরে তুমি রাখিতে, তবে 
তোমার ঈশ্বরত্ব, তোমার বিধাতৃত্ব, তোমার নিয়ন্তুত্ব কোথায় 
থাকিত, প্রভো ! তবে কে তোমাকে দলা সরিক্‌” বলিতে 
পারিত? তাহা হইলে এ সংসার যে ভাগের সংসার হইয়া 
পড়িত এবং তাহা বহু কর্তা, বহু প্রভু, বহু বিধাতা 


কি বর হা ৮ স্যারের EE SOE SEE” এ ্লান্রারে রা ০. 
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আসিয়া দখল করিতে চেষ্টা করিতেন। আর যদি. কেহ 
বলে যে জীবনের দুঃখের, মোহের পাপের কর্তী আমি; 
আর সুখের, জ্ঞানের, পুণ্যের কর্তা তুমি ; ক্ষমা কর, তোমার 
সহিত তেমন ভাগের ব্যবসায়ে আমি রাজি নহি। লাভ 
টুকু তুমি লইবে আর লোকসান যত সব আমার হাতে 
দিবে, এ তো মানুষের হিসাবেও ন্যায়পর হয় না! ন্যায়বান 
ঈশ্বর, তোমার বিধানে কি. এ ব্যবস্থা সম্ভব হইতে পারে? 
যদি পাপ আমার হয়, তবে পুণ্যও আমারই! মন্দের ভাগী 
যদি আমি হই, তবে ভালোরও পুরা ভাগ দিতে হইবে! 
আর তাই যদি হয়, তবে আমি কেবল কর্নাধীন_ হইয়া 
পড়িলাম, তোমার সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক রহিল না । এ যে 
নাস্তিক্য! এ যে দক্ষিণায়ন বৌদ্ধমত ! কৰ্ম্মই কর্মের এবর্ভক, 
পুরুষকারই কর্মের কর্তা). এখানে : এতদতিরিক্ত 
কর্ম্মাধিপের স্থান কোথায়? আর তাই যদি হয়, তবে কর্ম 
যেমন পুরুষাধীন, পুরুষও তেমনি কর্দাধীন হইয়া পড়ে! 
কৰ্ম্ম পুরুষকে বাঁধিতে চাহে, পুরুষ কর্মাকে রোধ করিতে 
চাহে, ইহাই তাহা হইলে সংসারের মর্ম হয়। আর জীবন 
যদি এই নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রামেরই নামান্তর হয়, তবে সংগ্রামের 
জয়-পরাজয়ে দুঃখ, বেদনা ও অন্ুশৌোচনার অবসর থাকে 
বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অন্ুতাপের অবসর কোথায়? আর 
পুরুষ যখন একদিন না একদিন আপন কর্ম্মকে অভিভূত 
করিয়া, কর্ণ্মচক্রের বহির্ভতে, নির্বাণ লাভ করিবেই করিবে, 


তখন দুদিনের শক্তি-পরীক্ষায় কম্ম বা! প্রবৃত্তি যদি তাহার 
উপরে জয়লাভই করে, তাতেই বা কি আসে যায়? আর 
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এও তে! সত্য যে, পুরুষের ধর্ম ও নিয়তি যেমন যুক্তি ও 
নির্বাণ, কর্মেরও ধর্ম এবং নিয়তি সেইরূপ ক্ষয় ও বিলোপ । 
কর্ণ আপনি আপনাকে ক্ষয় করে; তাহা না করিলে পুরুষ 
কখনো মুক্তিলাভ! করিতে পারিত নাঃ আর করিলেও, সে 
মুক্তি সব্বজনীন হইত না। কেহ বা আকস্মিক ঘটনায় 
কখনো কর্ম্মবন্ধন ছেদন করিতে পারিত, অনেকে অনস্তকালই 
তাহাতে আবদ্ধ হইয়া! পড়িয়া থাকিত। সংসারবন্ধন মোচন 
তবে শুদ্ধ আকস্মিক ঘটনার অধীন হইত, পুরুষেরও অধীন 
নহে, ঈশ্বর যদি থাকেন, তারও অধীন নহে। কিন্তু 
সংসারকে কখনো! তো এমন নিরীশ্বর বলিয়া ভাবি নাই; 
আর যে ভাবেই দেখি না কেন, এ দীর্ঘজীবনে যাহা ঘটিয়াছে, 
যাহ! হারাইয়াছি, যাহা পাইয়াছি, তার এক কণাও আমি 
পরিবর্তন করিতে পারিতাম না; পারিলেও, ঠাকুর, পশ্চাৎ 
দিকে চাহিয়া এখন নিঃসংকোচে বলি--এক কণাও তার 
পরিবন্তিত করিতাম না। এই কারণেই জীবনের সুখ-দুঃখ, 
আশা-নিরাশা, পাপ-পুণ্য, ভাল-মন্দ, সকলের জন্যই তোমাকে 
সরল হৃদয়ে ধন্যবাদ দিই । 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
জীবনের হিসাব নিকাশ 

“পঞ্চাশোর্ধো বনং ব্রজেৎ বানপ্রস্থ অবলম্বনের সময় প্রায় 
সমুপস্থিত। এ সময়ে জীবনের একটা হিসাব নিকাশ 
করিবার ইচ্ছা স্বাভাবিক, তাই এই আত্ম-জীবন কাহিনী 
লিখিতে প্রবৃত্ত হইলাম। 

মনে মনে, গোপনে আত্মচিস্তাতে এ হিসাবনিকাশ 
করিলেই তো হইত, তাহা আবার কাগজে কলমে লিখার 
প্রয়োজন কি? 

প্রয়োজন আছে। প্রথমতঃ আর যে পারে পারুক, 
আনি কোন গভীর চিন্তাই মনে মনে করিতে পারিনা । 
প্রকাশের প্রয়াসেই আমার চিন্তা পরিস্ফুট হয়, অভিব্যক্তির 
চেষ্টাতেই আমার অন্তরের ভাব বিকশিত হইয়া উঠে। 
নিজের মনোভাবকে যখন নিজে দেখিতে চাই, তখনই 
তাহাকে ভাষায় প্রকাশ করিতে হয়। এই জন্যই লেখা 
ও বলা আমার প্রকৃতিগত হইয়া আছে। এইজন্য বয়ঃপ্রাপ্ত 
হইয়া অবধি যখনই যাহা লিখিয়াছি, বা যখনই যাহা! 
বলিয়াছি, তার প্রথম পাঠক ও প্রথম শ্রোতা আমি নিজেই 
হইয়াছি। সততই নিজের জ্ঞানলাভের জন্য, নিজের 
উদ্দীপনার জন্য, নিজের শিক্ষার জন্য, নিজের উন্নতি ও 
নিজের তৃপ্তির জন্য লিখিয়াছি ও বলিয়াছি। এই কারণে 
অনেক সময় আমার লেখা ও বলা অপরের নিকট দুর্ক্বোধ্যও 
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পুণ্যাদি ফুটিয়া উঠিতেছে। সে লীলা নিগুঢ়, তাহ! বুদ্ধির 
অগম্য ; তাহার বর্ণনা তো! দূরের কথা, ধ্যান ও ধারণাও 
বহু ভাগ্যবলে কচিৎ কোনো সাধুজনের পক্ষে সম্ভব হইলেও 
প্রাকৃত জনের অধিকারের সম্পূর্ণ বহির্ভূত সে তত্ব ব্যক্ত 
করিবে কে? সে চিত্র অঙ্কন করে সাধ্য কাহার? সেই 
নিগৃঢ তত্বের আভাস পাইয়াই শ্রুতি বলিতেছেন, 

ন তত্র সূৰ্য্যো ভাতি ন চন্দ্র তারকম্‌ 

নেমা বিদ্যুতে ভান্তি কুতোহয়মগ্নিঃ। 
তমেব ভান্তমন্তভাতি সব্বং 
_ তস্ত ভাসা সর্বমিদং বিভাতি ॥ 

এ অন্তরঙ্গ লীলাতন্ব ভাষায় প্রকাশ হয় না; ব্যক্ত 
করিবার প্রয়াসেই, বোধ হয়, তাহা লঘু হইয়া পড়ে। সে 
লীলা বর্ণনা করিবার অধিকার আমার নাই, তাহা অনুভব 
মাত্র যদি করিতে পাঁরি তাহ! হইলেই কৃতকৃতার্থ হইয়া যাই! 
সে নিত্য বৈকুণ-ধামে ভক্তিবলেই ভক্তের! প্রবেশ করিয়া 
' থাকেন। 

বহুনাং জন্মনামান্তে জ্ঞানবান্‌ মাং প্রপদ্যতে। 
বান্মুদেবঃ সর্ববমিতি স মহাত্মা সুছুর্লভঃ ॥ 

সে নিখিল-রসামৃতপূরিত, চিরবসম্তসেবিত, ভক্তমধুপকুল 

প্রেম-স্ততি-গীতগুঞ্জিত, লীলাতরঙ্গোচ্ছুসিত, নিত্যমলয়বীজিত, 
চিদালোকোন্তাসিত, অপ্রাকৃত, নিত্য, তুরীয়, লীলার কথা 
ভাষায় প্রকাশ হয় না। সে তত্র সামান্য আভাস পরম 
ভক্তজনের জীবনে প্রত্যক্ষ করা যায়, প্রীকৃতজনের সে তত্ব 
বর্ণনায় অধিকার নাই। সে কথা বলিতেছি না। কিন্তু এ 


৮৫ তৃতীয় চিন্তা 
লীলা ছাড়িয়া এ সংসার আবর্তেরই বা অর্থ পাই কোথায় ? 
প্রদোধ সময়ের আলোক অন্ধকীরের যে অপূর্বব মিলন তার 
অর্থ ও মীমাংসা যেমন দিবসের নিরবছিন্ন আলোকরাশির 
মধ্যে, সেইরূপ মর জীবনের জ্ঞান ও অভ্ঞানের, চৈতন্য ও 
মোহের যে অত্যন্ভুত সংমিশ্রণ, তারও অর্থ ও মীমাংসা এ 
নিত্য, এ অমর, এঁ চিদীলোকসমূজ্জল বৈকুষ্ঠধামে। এ 
সংসারের অনিত্যতা সেই নিত্য সত্যকেই আপনার কারণ 
ও আশ্রয়রপে নিয়ত নির্দেশ করিতেছে। জীবের চিরঅতৃপ্ত 
রসলিপ্পা নিয়ত সেই নিখিল রসত্বকেই আপনার উদ্ভব ও # 
পরিতৃপ্তিরূপে নির্দেশ করিতেছে। সংসারের যে সকল সম্বন্ধ 
আমাদিগকে আবদ্ধ করিতেছে,_বাৎসল্য, সখ্য, দাস্ত, 
মাধুর্য্যের কি কোঁন অর্থে নাই? জনম-মরণের অতি 
সংস্কীর্ণ ক্ষেত্রের মধ্যেই কি এ সকল সম্বন্ধের খেলা ফুরাইয়া 
যায়? তবে এ শোক, এ ক্রন্দন, এ নিরাশাই তে| জীবের 
চিরবিহিত নিয়তি। সংসারের তবে অর্থ কি রহিল? এই 
যে অতৃপ্ত বাসনা; ইহারই বা সার্থকত| হইল কোথায় ? 
এই যে অনন্ত জ্ঞান-পিপাসা, এই যে চির-জলস্ত প্রেমলিগ্সা, 
এই যে আত্যন্তিক সেবা-প্রবৃত্বি, এই যে অতুল-অতৃপ্ত 
করুণা__যাহা সংসারে কেবল মাত্র উদ্দিক্ত হয়, কিন্ত কদাপি 
পরিতৃপ্ত হয় না, হইতে সীরে না, ইহার কি কোনোই অর্থ 
নাই? যদি ন! থাকে, তবে সংসারের কোনে সার্থকতা 
কল্পনা কর! সম্ভব হয় না, ধ্যান ধারণী করা তো দুরের 
কথা; তাহা হইলে এ সংসার কোন একান্ত ক্র চরমতি ব্যক্তির 
খেলারপেই প্রতিষ্ঠিত: হয়! ইহার অন্তরালে, ইহার মূলে, 


নিজের কথাঁ-২য় অধ্যায় ৮৬ 


অনস্ত মঙ্গল-শক্তি বা ইচ্ছা, তাহার কল্পনা করাও অসম্ভব 
হইয়া উঠে; আস্তিক্যের আশ্রয়, ধর্মের প্রতিষ্ঠা, ভক্তির 
অবলম্বন, জীবনের সার্থকতা, মৃত্যুর শিক্ষা, সকলই সমূলে 
বিনষ্ট হইয়া যায়। আর যদি এই সংসারচক্রের পশ্চাতে 
ইহার উদ্ভব, ইহার আশ্রয়, ইহার প্রেরণা ও ইহার 
পরিণতিরূপে এক নিত্য, তুরীয়, অপ্রাকৃত লীলারজ্ের প্রতিষ্ঠা 
কর, দেখিবে সকলই সত্য ও সার্থক হইয়া উঠে। 
উদ্দমূলোহবাক্শাখ এযোহশ্বখঃ সনাতনঃ 
তদেব শুক্রং তদ্‌ ব্ৰহ্ম তদেবামৃতমুচ্যতে ॥ 
তস্মিংল্লোকাঃ শ্রিতাঃ সবের । 
তদ নাত্যেতি কশ্চন। এতদ্বৈতৎ ॥ 
এই যে নিয়তপরিণামী সংসাররূপ সনাতন অশ্ববৃক্ষ, 
ইহার মুল উৰ্দ্ধে, ব্রহ্মলোকে, ইহার শাখাসকল নিম্নগামী 
জীবজগতাভিমুখী। এই সংসাররৃক্ষের যে মূল, তাহাই শুক্র 
বা জ্যোতির্ময়, তাহাই ব্রহ্ম, তাহাই অমৃত বলিয়! উক্ত হয়। 


তাহাতেই লোকসকল আশ্রিত হইয়া আছে, তাহার অতীতে 
কিছু নাই। 


পুনশ্চ ভগবদৃগীতায়__ 
উদ্ধমূলমধশোখমস্বথং প্রাহুরব্যয়ম্‌। 
ছন্দাংসি যন্ত পর্ণানি যস্তং বেদ স বেদবিৎ I 
অধশ্চোদধঞ্চ প্ৰস্থতাস্তন্ত শাখা গুপপ্রবদ্ধা বিষয়প্ৰবালাঃ। 
অধশ্চ মূলানুসম্ততানি কর্মানুবন্ধীনি মনুয্যালোকে ॥ 
ন রূপমস্তেহ তাখোপলভ্যতে নাস্তো ন চাদির্ন চ সংগ্রতিষ্ঠা। 
অশ্বথমেনং স্থবিরঢ়মূলমসঙ্গশস্তরেণ দৃঢ়েন ছিত্বা॥ 


৮৭ তৃতীয় চিন্তা 


হে অৰ্জ্জুন {! এই যে সংসার দেখিতেছ, ইহার রূপ, ইহার 
অন্ত, ইহার আদি, এবং ইহার আশ্রয় জীবের প্রত্যক্ষীভূত 
হয় না।: কারণ ইহার মূল উর্দ্ধে, সংসারতীতে, মায়াতীত 
পুরুষোত্তমে ; অধোদেশে মায়াময়ী স্থষ্টিতে ইহার শাখা- 
সকল প্রস্থত হইয়াছে। 

ইহ! প্রবাহরূপে অবিচ্ছিন্ন বলিয়া অব্যয় পদবাচ্য 
হইয়াছে। 

কৰ্ম্মফল বিধানের দ্বারা ধর্ম্মাধর্শ্ম প্রতিপাদন করিয়া , 
জীবকুলকে আশ্রয়দান করিতেছে বলিয়া বেদসকল 
এই সনাতন সংসার-বৃক্ষের পর্ণস্বরূপ কল্পিত হয়। দেবলোক 
ও মনুষ্যলোক এই বৃক্ষের উদ্ধ ও অধোগামী শাখা; 
সত্ব রজঃ তম এই ত্রিগুণের দ্বারা শোধিত হইয়া, এই 
সকল শাখা বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হইতেছে । রূপরসগন্ধাদি ইহার 
প্রবালস্থানীয়া ; অধোদেশে মনুষ্তালোকে এই সনাতন সংসার 
বৃক্ষের শিকড়সকল ভোগবাসনা প্রভৃতিরূপে বিস্তৃত 
রহিয়াছে। | 

পরমপুরুষ পুরুষোত্তম ভগবান এই সংসারচক্রের নিয়ন্তা। 
কিন্তু পুরুষ তো কখনো একাকী বাস করেন ন! ; প্রকৃতির 
সঙ্গে তিনি নিত্যযুক্ত হইয়া রহিয়াছেন । প্রকৃতি সহবাসে, 
প্রকৃতি সান্নিধ্যেই তাহার পুরুষত্ব প্রতিষ্ঠিত ও প্রকাশিত। 
এই প্রকৃতির সঙ্গে তাহার যে অচিন্ত্য-ভেদাভেদ সম্বন্ধ, তারই 
মধ্যে ভগবানের পরম পুরুষত্ব সিদ্ধ হইতেছে ; এই প্রকৃতিকে 
অবলম্বন করিয়াই তিনি আপনার জ্ঞানের ও আনন্দের 
আয়োজন করিতেছেন। এই প্রকৃতিকে অবলম্বন করিয়া তাহার 


নিজের কথা__২য অধ্যায় ৮৮ 


সঙ্গে নিত্যলীলাতে নিযুক্ত থাকিয়াই তিনি আপনি 
আপনাকে আত্মারূপে জানিতেছেন ও সম্ভোগ করিতেছেন। 
এই নিত্য, তুরীয় লীলা ব্যতীত পুরুষ স্বরূপের আশ্রয়, প্রতিষ্ঠা 
ও সার্থকতা সম্পাদিত হয় না; আর এই যে সংসারচক্র 
ইহারও আশ্রয়, প্রতিষ্ঠা ও সার্থকতা এ তুরীয়, এ নিত্য 
লীলাতেই অন্বেষণ করিতে হয়।. এই প্রকৃতিকে আশ্রয় 
করিয়াই তিনি বিশ্বত্রক্মাণ্ড সৃষ্টি করিতেছেন। এই সংসার 
পুরুষ-প্রকৃতির প্রকট লীলা। এখানে পরমপুরুষ কারণ- 
্রন্মারূপে ত্রহ্মাণ্ডে, অন্তর্যামী পরমাত্মারূপে জীবের অন্তরে, 
আর লীলাময় ভগবানরূপে মনুষ্যলোকে, পিতা মাতা, ভ্রাতা 
ভগিনী, সখাসখী, দাসদাসী, প্রভু ভর্তা, পতি পত্নী, নায়ক 
রা নায়িকাগণের দেহ আশ্রয় রুরিয়া, সেই নিত্যধামের 
নিত্যলীলার রসমাধুর্য্যের বিকাশ করিয়া, কালের সীমাবেষ্টিত 
জগত রক্রমঞ্চে, আপনার অপ্রাকৃত রা! তুরীয় লীলারই 
প্রাকৃত ও প্রকট অভিনয় প্রদর্শন করিতেছেন। ইহাই 
সংসারের অর্থ; ইহাতেই জীবের অশন-পিপাসার, সুখ-দুঃখের, 
আশা-নিরাশার, মিলন-বিচ্ছেদের, অন্থুরাগ-বিরাগের জীবন- 
মৃত্যুর সার্থকতা । এ 

আর এই জীবন যদি, স্বয়ং ভগবান কর্তৃক ভাগবতী 
লীলার অভিনয়ক্ষেত্র রূপে রচিত হইয়া থাকে, তবে ইহার 
কর্তা তো আর আমি রহিলাম না; তিনিই এখানে নটরূপে 
সমুদয় ঘটনা ও সম্বন্ধকে আক্ম-প্রয়োজনে যথেক্দীতভাবে, 
যথোপযুক্ত প্রকারে সংযোজিত ও রিয়োজিত করিয়াছেন ও 
করিতেছেন। : জীবনের কাহিনী তবে আর জীবের 


৮৯ তৃতীয় চিন্তা 
আত্মকাহিনী রহিল কৈ? ভাগবতী লীলার অপূর্ব্ব কাহিনীতে 
ইহা পরিণত হইয়া গেল। এ কাহিনী বর্ণনায় আর 
অভিমানের বা সঙ্কোচের অবসর থাকে কোথায়? 
সকল সময়ে আপনার জীবন রঙ্গমঞ্চে ভগবানকে 
নটেশরূপে দেখিতে পাই না, সত্য; আর তাহারই জন্য এ 
সংসারে এত ক্লেশ, এত শোক, এত তাপ সহ্য করিয়া থাকি। 
কিন্তু এ জীবনের বিচিত্রতা পর্যবেক্ষণ ব্যতীত, ভগবল্লীলা 
প্রত্যক্ষ করিবার অন্য উপায়ই বা আর কি আছে ? মানসপটে 
জীবনের বিবিধ অঙ্কসকলকে প্রতিফলিত ন! করিলে তাহার 
অভ্যন্তরস্থ ভাগবতী লীলার সাক্ষাৎকারই বা হয় কিরূপে ? 
উপস্থিত ঘটনাবলী আমাদিগকে সুখ-দুঃখের তাড়নায় এতই 
বিভ্রান্ত করিয়া তোলে যে, তাহার মধ্যে ভাগবতী লীলা 
প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয় না । এ সকল যখন অতীতের স্মৃতিতে 
স্থৈধ্য ও শান্তিলাভ করিতে থাকে তখন ইহাদের নিগৃঢ় 
মঙ্গল অভিপ্রায় ধীরে ধীরে উষার উদ্ভিন্ন আলোকের মত 
ফুটিতে আরম্ভ করে; তখনই এ সকল বিচিত্রতার মধ্যে জীবনের 
একত্ব অন্ুভব করিয়া আমরা বিস্ময়ে, আনন্দে নির্বাক্‌ 
হইয়া যাই। এই সকল পুণ্যস্মৃতিকে একস্ুত্রে গ্রথিত করিলেই 
তাহার মধ্যে ভগবানের অপূর্ব প্রেমলীলা প্রত্যক্ষ কর! 
সম্ভব হয়। 
জীবনের বিশেষ বিশেষ ঘটনায় ভগবদৃকরুণা আমরা! 
অনেক সময় হয়ত দেখিতে পাই, না দেখিলেও তাহ! কল্পন! 
করিয়া আশ্বস্ত বা শান্ত হইতে চেষ্টা করিয়া থাঁকি। 
গভীর আনন্দে বা গভীর শোকের মধ্যে নবজীবনের অপূর্ব 
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অঙ্কুরোগ্দমে কিস্বা মৃত্যুর ঘননিবিড় অন্ধকারে প্রাকৃতজনের 
ভাগ্যেও ভগবদ্র্শন লাভ না হউক, ভগবদৃশক্তির অনুভূতি 
্বল্পবিস্তর হইয়া থাকে ; আর সচরাচর লোকে জীবনের এই 
সকল বিশেষ বিশেষ .ঘটনাকেই ভগবানের প্রেমের ও 
বিধাতৃত্বের প্রমাণরূপে গ্রহণ করিয়া সেই সকল পুণ্যস্থৃতি 
প্রাণমধ্যে জাগরূক রাখিতে চেষ্টা করে। কিন্তু প্রতি দিনের, 
প্রতি মুহুর্তের সুখ ও দুঃখ, জ্ঞান ও অজ্ঞান, আশা! ও নিরাশা, 
সফলতা ও নিক্ষলতার মধ্যেও যে সেই একই শক্তি, একই 
প্রেম, একই মঙ্গল সঙ্কল্প আপনাকে আপনি ফুটাইয়া 
তুলিতেছে ইহা আমর! দেখিতে পাই না, দেখিতে চাহি না, 
কচিৎ যদি ভগবৎ-প্রসাদে তাহার আভাস প্রাপ্ত হই তাহ! 
হইলেও তাহাতে সরল শ্রদ্ধা স্থাপন করিতে পারি ন1। 
ভাগবতী লীলাকে এতটা লঘু করিয়া তুলিতে আমাদের 
দুর্বল বিশ্বাসের সাহসে কুলায় না। 

আর প্রতি দিনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার ও ব্যবস্থার মধ্যে 
ভগবানের লীলা যদি দেখিতে হয়, তবে এগুলিকে 
বিচ্ছিন্নভাবে দেখিলে চলিবে না; জীবনকে খণ্ড খণ্ড করিয়া 
দেখিলে ইহার -মধ্যে মৃত্যুই পৈশাচনৃত্য দেখিতে পাই, 
কোলাহলের ভিতরে নরকপালগণের অষ্রহাস্তই শুনি 
অমৃতের সন্ধান বা ভগবৎ বেনুধবনি তাহার মধ্যে দেখিতে বা 
শুনিতে পাওয়া যায় না। 

মনসৈবেদমাপ্তব্যং নেহ নানাস্তি কিঞ্চন। 
মৃত্যোঃ স মৃত্যা্চ্ছতি য ইহ নান্যেব পশ্যতি ॥ 
এখানে বনুত্ব নাই, একাগ্রমনে ধ্যান করিয়া ইহা বুঝিতে 


৯১ তৃতীয় চিন্তা 
হইবে। এখানে যে বনুতর প্রত্যক্ষ করে, মৃত্যু হইতে 
সে মৃত্যুতেই কেবল গমন করিয়া থাকে । জীবনকে ভাডিয়া 
চুরিয়া দেখিলে চলিবে না। এইরূপে জীবনকে বিচ্ছিন্নভাবে 
দেখিলে তাহার গতি ও নিয়তি, একত্ব ও মহত্ব, নিগৃঢত্ব ও 
দেবত্ব, দেখা যায় না। এই মূহূর্তকে যখন পূর্বাপর 
মুহুর্তসকলের সঙ্গে সংযুক্ত করি, অগ্যকার বিধানকে যখন গত 
কল্যকার বিধানের ভিতর দিয়া দেখি-ইহাকে যখন 
আজন্মব্যাপী সমুদয় ঘটনাবলীর সঙ্গে এক স্বত্রে গীথিয়! - ৃ 
ফেলিতে পারি, তখনই জীবনের মর্ম্ম বুঝিতে সমর্থ হই। 
তখনই দেখি, আজি যাহাকে সুখ বলিয়া আলিঙ্গন করিতেছি 
গত কল্যকার তাহা দুঃখ যাতনারই ফল; আর আজি 
ছুখবোধে যাহা হইতে সরিয়া যাইতে চেষ্টা করিতেছি, তাহা 
কেবল জীবনক্ষেত্রকে কঠোর হলচালনা দ্বার! বিদীর্ণ করিয়া 
কল্যকাঁর মঙ্গল ও মুক্তির বীজ বপনের উপযোগী করিতেছে। 

ফলতঃ জীবনের ক্ষুদ্র বৃহৎ সমুদায় ঘটনা ও অভিজ্ঞতাকে 
যতটা. সম্ভব একন্ুত্রে আবদ্ধ করিয়া যথাযথভাবে সন্নিবিষ্ট 
করিয়া দেখিলেই কেবল তাহাতে সত্যভাবে ভগবল্লীলা 
প্রত্যক্ষ করা যায়। আর এইভাবে যখন জীবনের কাহিনী 
রচনায় প্রবৃত্ত হই, তখন ইহা ভগবছুপাসনার অঙ্গ হইয়া 
দাঁড়ায়। 

ভক্তিশান্ত্রে ভগবদ্‌ স্মরণের উপদেশ আছে। সে স্মরণ 
কাহাকে বলে? স্মরণ বলিতে পূর্বব অভিজ্ঞতা বোঝায়; 
ধাহাকে পূর্বে দেখি নাই, তাহাকে স্মরণ করিব কেমন 
করিয়া? শ্রুত বিষয়ের স্মৃতি হয়; পুরাণ ইতিহাসে যে 
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ভগবল্লীলা শোনা গিয়াছে তাহারই পুনরাবৃত্তিকে লোকে 
সচরাচর স্মরণ বলিয়া মনে করে; ইহ! স্মরণ সত্য। কিন্তু 
নিজ জীবনে যদি ভগবল্লীলা না দেখিলাম বা ন! বুঝিলাম, 
তবে এ স্মৃতিতে লাভ কি? বন্ধ্যার পুত্রন্সেহের ন্যায় ইহা 
যে কল্পিত, শব্দমাত্রে প্রতি্ঠিত__সত্য বা বস্তুতন্ত 
নহে। রাম-বনবাসে কৌশল্যার গভীর মর্ম্মবেদনা বুঝেন 
পুত্রবতী রমণীই__অপুত্রা যিনি, তিনি ইহার কি জানেন? 
পুরাণ ইতিহাসের স্মৃতি যদি আমার আত্মস্মতিকে জাগাইয়া 
দেয়, তবেই তাহাদের সাহায্যে আমার ভগবৎ-ম্মরণ সম্ভব 
হয়, অন্যথা নহে। পুরাণেতিহাসে ভগবল্লীল। কাহিনী শ্রবণ 
করা গৌণ স্মরণ, মুখ্য স্মরণ নিজ জীবনের বিচিত্র ঘটনাবলীতে 
ভগবানের প্রেম ও প্রকাশ প্রত্যক্ষ করা। আত্মজীবন- 
কাহিনী ভক্তিভরে অধ্যয়ন, ধ্যান, করাই প্রকৃত স্মরণ ; ভক্তি- 
সাধনার ইহা! মুখ্য অঙ্গ মধ্যে পরিগণিত। 

এইভাবে যদি আত্ম জীবন-চরিত রচিত হয় তাহ! হইলে 
ইহা ভগবছ্ুপাসনার অঙ্গ হইয়া যাঁয়। ভগবদ্‌ গুণ-বর্ণনায় 
যদি অপরাধ না হয়, এরূপ আত্মচরিত রচনায় তবে লোকে 
সঙ্কুচিত হইবে কেন? 

এরূপ আত্মচরিত কথনের প্রয়োজন ছুই__অন্তরঙ্গ ও 
বহিরহ্গ। অন্তরঙ্গ প্রয়োজন ভ্গবল্লীলারস আস্বাদন ; বহিরঙ্গ 


প্রয়োজন ১54 মধ্যে সেই নিখিল নত! 
প্রচার। 


কিন্ত প্রাকৃত জনের জীবন-কাহিনী শুনিবে কে? লোকে 
মহৎ জীবনের আখ্যায়িকাই সাগ্রহে পাঠ করে; তাদের 
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জীবনে ও চরিত্রেই কেবল শিক্ষনীয় বিষয় আছে,মনে করে। 
সামান্য লোকের জীবনের অকিঞ্চিংকর কথা শুনিয়া লাভ 
কি? আজি পৰ্য্যন্ত জীবন-চরিত যে আদর্শে রচিত ও যে 
ভাবে পঠিত হয় তাহাতে এ আপত্তি উঠে বটে; কিন্তু এ 
আদৰ্শই কি ঠিক? 
ফলতঃ মহৎজীবনের আখ্যায়িকায় সাধারণ পাঠকবর্গের 
উপকার অপেক্ষা অপকারই অধিক হইয়া থাকে বলিয়া মনে 
হয়। ইহাতে অনেক সময় ক্ষুত্রচেতা পাঠকের চিন্তা ও 
কল্পনাকে আপনার জীবন ও অধিকারের সত্য হইতে বিচলিত 
করিয়া, এক অলীক ও অনধিকার পথে পরিচালিত করিয়া 
থাঁকে। এ সকল মহৎ জীবনের আলোচনায় দুর্বল লোককে 
স্বধর্ম্মচ্যুত ও ভয়াবহ পরবধর্ম্ম পথে পরিচালিত করিয়া উভয়ভ্ট 
করিয়া তোলে । ইহারা আপনার ক্ষুত্রতাকে সম্পূর্ণরূপে 
আয়ত্ত করিয়া তাহারই মধ্যে আপনার নিজস্ব মহত্বকে 
প্রতিঠিত-করিতেও পারে না, আর লোকৌত্তর চরিতের যে 
বিশালত্ব ও গুদাৰ্য্য তাহাও লাভ করিতে সমর্থ হয় না। 
মহত্জীবনের মোহিনী কল্পনায় ইহাদের জীবন ও চরিত্র মহৎ 
না হইয়া অনেক সময় লথু ও আকাশমার্গচারী: হইয়া পড়ে। 
আসি চাই আমার মত যারা, ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্রত্বের মধ্যেই 
যারা আত্মহারা ও বিভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাদের 
অভিজ্ঞতা কি ইহাই জানিতে । তার! এই দুর্বলতার মধ্য 
হইতে প্রতিদিন যদি বল সংগ্রহ করিতেছে শুনি, এই সামান্য 
ভাবনার ভারই সোজীভাবে বহন করিতেছে বুঝি, প্রতিদিন 
শতবার বিষয়জালে আবদ্ধ হইয়া, আবার সেই জাল কাটিয়া 
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৯৪ 
বাহির হইতেছে দেখি,_পাপের মধ্যেই পুণ্য, নিরাশার 
মধ্যেই আশা, দুঃখের মধ্যেই সুখ, ভীরুতার মধ্যেই সাহস 
লাভ করিতেছে, এ যদি ভাল করিয়া ধরিতে পারি, তবে 
আমারও বুকে বল থাকে, চিত্তে ধৈর্য্য আসে, জীবনে আশা 
পাই। এই শিক্ষাই, এই প্রেরণাই, এই প্রবোধই আমি 
চাহি। বামন কি করিয়া আপনার অনায়ত্ত ফল অহরণ করে, 
আমি তাহাই জানিতে চাহি, সে শিক্ষারই আমার আবশ্যক, 
প্রাংশুজনে কি করিয়া আপনার জীবনের ঈপ্সিত লাভ করেন 
ইহ! জানিয়া আমার কি লাভ? 


চতুর্থ চিন্ত! 
প্রথম অধ্যায় 


আভাস ও আকাঙ। 


হেদেব! তোমার তত্ব এ অধমের নিকট কবে সুস্পষ্ট 
করিয়া প্রকাশ করিবে বল? নিরাকারে ভক্তি হয় না। 
ব্যাপকভাবে যখন তত্ববস্তকে দেখি তখনও মন ছড়াইয়! 
যায়; ভাল করিয়া ধরিতে পারি না। আমি যে পুরুষরূপে 
তোমার ভজন! করতে চাই। তোমার সে পুরুষদূপ কোথায় ? 
তাহা আমার নিকট প্রকাশিত কর! তুমি আদ্যাশক্তি 
ইহা বুঝি । তুমি করণ-কারণ ধরিতে পারি ; বিশ্বের আশ্রয় 
তোমার অনন্ত জ্ঞান ইহাও-ধরিতে পারি যেন! কিন্তু এ 
সকলই তোমাকে দূরে _-অতি দূরে রাখে । সত্যং জ্ঞানং ' 
অনন্তং ব্ৰহ্ম, এতটা মনে হয় যেন ধরিতে পারা যায়। 
তুমি জগতে পরিবর্তনের মধ্যে নিত্য, তুমিই জ্ঞানজালে 
বিশ্বের বিচিত্রতাকে ধরিয়া রাখিয়াছ, ফলে এই সত্য ও জ্ঞান 
অনাদি অনন্ত, সর্বব্যাগী সর্বগত, বিভু ও মহান্‌, তুমি ব্রহ্ম, 
ইহা যেন বুদ্ধিতে কিয়ৎপরিমাণে ধারণা করা সম্ভব । কিন্ত 
তুমি আনন্দহেতু, তুমি ভগবান, তুমি আমার সঙ্গে নিত্য 
লীলা করিতেছ, তুমি পুরুষ, আমি তোমার প্রকৃতি, তুমি 
নিয়ত দিতেছ, আমি নিতেছি ; আবার আমি দিতেছি তুমি 
নিতেছ__এই মধুর আদনপ্রদানের সম্বন্ধ তোমার সঙ্গে 


আভাস ও আকাংখা__ প্রথম অধ্যায় 0 
আমার ; ইহা বুদ্ধিতে বুঝিলেও ধ্যান করিতে পারি না। 
তোমাকে আংশিকভাবে নানা আধারে ধ্যান করিতে পারি। 
পিতার আধারে--পিতৃদেবের দেহে, চরিত্রে_ কার্যে এবং 
নিজের অন্তরস্থ ষে-পিতৃভাব, যাহা সন্তানকে আশ্রয় করিয়া 
এ অধমের মধ্যেও প্রকাশিত হইতেছে তাহাতে তোমাকে 
পিতারূপে ধ্যান করিতে পারি। মাতৃ-আধারে__আমার 
মাতাঠাকুরাণীর দেহে ও চরিত্রে, আমার সন্তানগণের মাতৃ- 
দেহে ও মাতৃভাবে তোমার মাতৃত্ব ধ্যান করিতে পারি। 
সখা-দেহে তোমার সখিত্ব, প্রভুদেহে তোমার প্রভুত্ব, পুত্র- 
কন্যার মধ্যে তোমার পুত্রত্ব ও কন্যাত্ব, মানুষের মধ্যে তোমার 
মান্ুযধী তন্ু-_এ সকল খণ্ড খণ্ড ভাবে ধ্যান করা সম্ভব । 
মাঝে মাঝে এ ধ্যান করিয়া পরমানন্দ লাভ করি; কিন্তু 
দেব! তুমি যে একাধারে পিতামাতা সকলই, পরমপুরুষরূপে 
তুমি সর্বত্র সর্বদা বিরাজ করিতেছ_-তুমি অন্তর বাহির পূর্ণ 
করিয়া আমাকে অধিকার ও আচ্ছন্ন করিয়া আবার আমারই 
বাহিরে পরম-অনাদি-অনন্ত-পুরুষরূপে বিরাজ করিতেছ। 
তুমি অজর-অমর-নিত্য-নিরামর়-চিদানন্দ-ভূমা-যাঁডেসবধ্য ও 
সর্ব্বেশ্বর্য্যময়, ত্রিগুণাতীত পরম দিব্য পুরুষ_ এই সত্য 
ধ্যানে আনিতে পারি না। গুরুদেহে ও ভ্রীগুরুচরিত্রে 
তোমাকে ধরিতে যাই__সেই দেহের ও সে জীবনের প্রাকৃত- 
ভাব আসিয়া দৃষ্টিকে আবৃত করে ; চিত্তে সন্দেহ জাগাইয়া 
দেয়, সেখানেও তোমাকে ভাল করিয়া ধরিতে পারি না। 
ঠাকুর, একদিন নিরাঁকারের কল্পিত ভজনায় আনন্দ ও 
তৃপ্তি লাভ করিতাম। ব্যাপকভাবে তোমার ধ্যান ৮ 


৯৭ চতুর্থ চিন্তা 
করিয়া নিজের প্রাণে যে আনন্দ পাইতাম, তারই মধ্যে 
তোমার অরূপ-মোহিনীমৃত্তি কল্পনা করিয়া তৃপ্ত হইয়াছি। সে 
আনন্দরস-ঘন চক্ষে জড় ও জীবকে দেখিয়া পুলকে পূণ 
,হইয়াছি। কিন্তু এখন আর তাহাতে প্রাণ জুড়ায় না যে 
প্রভে৷! এখন আরো নিকটে, আরে! ঘনভাবে তোমাকে 
দেখিতে চাই। তোমার কি রূপ নাই? তবে বিশ্বের এ 
রূপের ঢেউ কোথা হইতে আসে? তোমার কি কোন দেহ 
নাই? তবে বিদেহী আত্ম তোমাকে সম্ভোগ করে কি 
রূপে? তুমি যদি একান্ত নিরাকার হও, তবে বেদান্তের 
সিদ্ধান্তই তো সত্য হইয়া যায়। তবে ব্ৰহ্মানন্দ, প্ৰগাঢ় 
সুযুপ্তিতুল্য ছাড়া আর কি হইতে পারে? 


আছে,_তাহা তে 


র মীমাংসা । কৈবল্য 
বা লয়-যুক্তিই যে নিরাকার-তত্বের পরিণাম। তবে তো 


মায়াবাদই সুপ্রতিষ্ঠিত হয়! আর তাহা যদি সৎ সিদ্ধান্ত না 


“ব্ৰহ্ম” শব্দ মুখ্য অর্থে কহে ভগবান্‌, 
চিদৈশ্বধ্য পরিপূর্ণ অনুদ্ধসমান। 


তাহার বিভূতি দেহ সব চিদাকার, 
চিদ্বিভৃতি আচ্ছাদিয়া কহে নিরাকার 


আভাস ও আকাংখা-__প্রথম অধ্যায় j ৯৬ 
আমার; ইহা বুদ্ধিতে বুঝিলেও .ধ্যান করিতে পারি না। 
তোমাকে আংশিকভাবে নানা আধারে ধ্যান করিতে পারি। 
পিতার আধারে--পিতৃদেবের দেহে, চরিত্রে কার্য্যে এবং 
নিজের অন্তরস্থ ষে-পিতৃভাব, যাহা সন্তানকে আশ্রয় করিয়া 
এ অধমের মধ্যেও প্রকাশিত হইতেছে তাহাতে তোমাকে 
পিতারপে ধ্যান করিতে পারি । মাতৃ-আধারে-_-আমার 
মাতাঠাকুরাণীর দেহে ও চরিত্রে, আমার সন্তানগণের মাতৃ- 
দেহে ও মাতৃভাবে তোমার মাতৃত্ব ধ্যান করিতে পারি। 
সখা-দেহে তোমার সখিত্ব, প্রভুদেহে তোমার প্রভুত্ব, পুত্র- 
কন্যার মধ্যে তোমার পুত্রত্ব ও কন্যাত্ব, মানুষের মধ্যে তোমার 
মানুধী তন্ব--এ সকল খণ্ড খণ্ড ভাবে ধ্যান করা সম্ভব। 
মাঝে মাঝে এ ধ্যান করিয়া পরমানন্দ লাভ করি; কিন্তু 
দেব! তুমি যে একাধারে পিতামাতা সকলই, পরমপুরুষরূপে 
তুমি সর্বত্র সর্বদা বিরাজ করিতেছ-_তুমি অন্তর বাহির পূর্ণ 
করিয়া আমাকে অধিকার ও আচ্ছন্ন করিয়া আবার আমারই 
বাহিরে পরম-অনাদি-অনন্ত-পুরুবরূপে বিরাজ করিতেছ। 
তুমি অজর-অমর-নিত্য-নিরাময়-চিদানন্দ-ভূমা-যড়েশ্বর্য্য ও 
সর্ব্বেশবর্য্যময়, ত্রিগুণাতীত পরম দিব্য পুরুষ এই সত্য 
ধ্যানে আনিতে পারি না। গুরুদেহে ও শ্রীগুরুচরিত্রে 
তোমাকে ধরিতে যাই_সেই দেহের ও সে জীবনের প্রাকৃত- 
ভাব আসিয়া দৃষ্টিকে আবৃত করে; চিত্তে সন্দেহ জাগাইয়া 
দেয়, সেখানেও তোমাকে ভাল করিয়া ধরিতে পারি না। 
ঠাকুর, একদিন নিরাকারের কল্পিত ভজনায় আনন্দ ও 
তৃপ্তি লাভ করিতাম। ব্যট্পকভাবে তোমার ধ্যান 


৯ চতুর্থ চিন্তা 


করিয়া নিজের প্রাণে যে আনন্দ পাইতাম, তারই মধ্যে 
তোমার অরূপ-মোহিনীমৃত্তি কল্পনা করিয়া তৃপ্ত হইয়াছি। সে 
আনন্দরস-ঘন চক্ষে জড় ও জীবকে দেখিয়া পুলকে পূর্ণ 


,হইয়াছি। কিন্তু এখন আর তাহাতে প্রাণ জুড়ায় না যে 


প্রভো! এখন আরো নিকটে, আরো ঘনভাবে তোমাকে 


. দেখিতে চাই। তোমার কি রূপ নাই? তবে বিশ্বের এ 


রূপের ঢেউ কোথা হইতে আসে? তোমার কি কোন দেহ 
নাই? তবে বিদেহী আত্মা তোমাকে সম্ভোগ করে কি 
রূপে? তুমি যদি একান্ত নিরাকার হও, তবে বেদান্তের 
সিদ্ধান্তই তো সত্য হইয়া যায়। তবে ব্ৰহ্মানন্দ, প্ৰগাঢ় 
সুুপ্তিতুল্য ছাড়া আর কি হইতে পারে? যেখানে জ্ঞাতা 
নাই, জ্ঞেয় নাই, জ্ঞানই আছে কেবল, ভোক্তা নাই, ভোগ্য 
নাই, শুধু সস্তোগ_কেবল আনন্দ আছে, তাহা তে 
ুষুপ্তির অবস্থা। তাহাই তে নিরাকারের মীমাংসা। কৈবল্য 
বা লয়-মুক্তিই যে নিরাকীর-তত্বের পরিণাম। তবে তো 
মায়াবাদই সুপ্রতিষ্ঠিত হয়! আর তাহা যদি সৎ সিদ্ধান্ত না 
হয়, তাহা হইলে মহাপ্রভু শঙ্কর সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে যাহা 
বলিয়াছেন, আমাদের ব্রাহ্ম সিদ্ধান্ত সম্বন্ধেও তো তাহাই 
মত্য হয় 8 

“ব্ৰহ্ম” শব্দ মুখ্য অর্থে কহে ভগবান্‌, 

চিদৈষ্বর্য্য পরিপূর্ণ অনুদ্ধসমান। 

তাহার বিভূতি দেহ সব চিদাকার, 

চিদ্বিভূতি আচ্ছাদিয়া কহে নিরাকার ॥ 


আভাস ও আকাঙা__প্রথম অধ্যায় ৯৮ 


এই চিদ্বিভূতি ও এই চিদ্‌দেহ, এই চিদ্‌রূপ কি প্রভো ! 
তাহাই দেখিবার জন্য প্রাণ সময় সময় লালায়িত হইয়া উঠে। 
এই রূপ প্রকাশিত কর প্রভো ! হে গুরো, পরম দয়াল 
তুমি, দয়াপরবশ হইয়া এই অধমকে এ চিতরূপের নিকট, 
লইয়া যাও। সকল সন্দেহ দূর কর গুরো ! তোমার চরণ 
ভিন্ন এ সাধন-ভজনহীনের গতি কি আছে বল? তর্কে এ 
বস্তু লাভ হয় না। গুরুকুপাই এ পথে সম্বল শুনিয়াছি। 
গুরো! আকাজ্কা যদি জন্মাইলে, দয়াগুণে তাহা পূর্ণ কর 
তোমার গ্রীচরণে এই প্রার্থনা। তুমি ধন্য হে গুরো! তুমি 
ধন্য । তুমি ধন্য । তোমারই জয়। গুরো ! তোমারই জয়। 

হে গুরো! আবার এক নূতন প্রভাতে তোমার চরণ 
তলে আসিলাম। ঠাকুর, বড় সাধ যায় জীবনের সকল ভার 
তোমার চরণে অর্পণ করিয়া তোমার একান্ত অনুগত হইয়া! 
বাকী ক-টা দিন কাটাই। কিন্তু প্রভো! সময় থাকিতে এ 
সাধ কেন জন্মাইলে না? যখন সাক্ষাত্ভাবে বাঁধিয়া 
চালাইতে পারিতে তখন কেন ঠাকুর আমার অহঙ্কার 
অভিমানকে জব্দ করিলে না? আমি যে অবিশ্বাসী__সহজে 
অদ্ধা জন্মে না ; সেই অপরাধেই কি তখন দখল কর নাই? 
এখনও যে আমার অবিশ্বাস পুরা আছে তাহা তুমি জান। 
তোমাকে সকলই দিতে চাই ; তুমিও যে অদৃশ্য হইয়া আছ, 
প্রত্যক্ষভাবে তোমায় পাই না। আর মনের ভিতর তোমাকে 
ধরিতে যাই, অমনি সন্দেহ জাগে এ আমার কল্পনা, না 
সত্য সত্য তোমারই প্রেরণা? নিরাকারে যা কিছু 
সামান্য আস্থা ছিল তাহাও আমি হারাইয়াছি; আর 
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চিদাকার যাহা সত্যবস্ত তাহাও ধরিতে পারিতেছি না; 
উভয়ন্রষ্ট হইয়| পড়িতেছি যে, বুদ্ধি দিশেহারা হইতেছে । 
বিশ্বের চরম তত্ব একান্ত নিগুণ নিব্বিশেষ নিরাকার নহে 
এ জ্ঞান ক্রমেই বাড়িতেছে ; কিন্তু সগুণ তন্তু তো ভাল 
করিয়া ধরিতে পারিতেছি না। কখনও ভাবি গুরুদেহে ও 
গুরু-চরিত্রেই সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ ব্রহ্ম প্রকাশিত, আবার দেহ 
নশ্বর, মানুধী ভাব সীমাবদ্ধ ও মায়াবদ্ধ, তাহার মধ্যেই বা 
অবিনশ্বর, মায়াতীত, অনন্ত চৈতন্যের প্রকাশ কেমন করিয়া 
হয়-এ সন্দেহ জাগে। গুরুদেহ ও গুরুর মন ভগবদ্বিভূতি 
যদি বলি, তাহা হইলে, স্বর্য্যাদির মত তাহা বিভূতির 
প্রকাশ হয়, স্বরূপ প্রকাশ তো হয় না'। আমার প্রাণ 
চাহে সেই স্বরূপ প্রকাশ প্রত্যক্ষ করিতে । বিভূতিতে 
তাহাকে দেখিয়া স্থির-ভক্তি লাভ করা যায় না। স্বরূপ 
সাক্ষাৎ পাইলে পরে বিভূতি ভক্তি প্রেমের অবলম্বন ও 
উদ্দীপনা হয় বটে, কিন্তু তাহার আগে বিভূতি কেবল 
মনকে শূন্যে নিক্ষেপ করিয়া খেলিয়া বেড়ায়। সেই স্বরূপ 
কোথায় দেখিব? আপনার মধ্যে তাহ! একান্ত অস্তমুখীন 
(41০5০) হইয়া যায়, তাহার বস্ততন্ত্রতা (objectiviey) 
থাকে না। বড় বিষম গোলে পড়িয়াছি। কেহ নাই গুরে।। 
এ সমস্যা আমার মীমাংসা করিয়া দেয়। তুমি অন্তর দেখিতেছ, 
আরো কত কথা যে সেখানে আছে তাহ! তুমি জান। 
সে সকলের একটা! ব্যবস্থা কর। তোমার চরণে এই প্রার্থন|। 
জয় গুরো ! তোমারই জয় । তুমি ধন্য, তুমি ধন্য, তুমি ধন্য | 
হে. গুরো! তোমার জয় হউক। তোমার নামের জয় 
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হউক। তোমার প্রেমের জয় হউক। এই বন্ধনের শত 
দিবস তোমার কৃপায় কাটিল ; কত ভয়, কত চিন্তা, কত 
ভাবনা হয়েছিল কি করিয়া, কি ভাবে দিন যাইবে । 
তোমার লীলা কে বুঝিবে প্রভো! তুমি কত নিগৃঢ়ভাবে 
কিযে কর, তাহা তুমিই জান। অন্ধ আমি,তোমার লীলা 


না দেখিয়া কেবল ভয়ে মরি। দয়াল, যে দিন তোমার . 


আশ্রয় দিয়াছ সে দিন হইতেই যে আমাকে নিরাপদ 
করিয়াছ। সাধুমুখে এ কথা শুনিতাম__সদৃগুরুর আশ্রয় যে 
পাইয়াছে তাহার সকল ভয় কাটিয়াছে। তাই কি সত্য 
প্রভো? আপনা প্রতি নিরখি নু দেখি নিস্তার__নিজের 
পানে তাকাইয়া কিছুই ভরসা পাই না। আর দীনবদ্ধে ! 
তোমার উপরেও তো একান্ত নির্ভর জন্মে না। যে তোমার 
পায়ে শ্রদ্ধাভরে সকল ভার অর্পণ করিতে পারে না, 


মানুষী তন্ু আশ্রয় করিয়া তাহার নিকট আত্মপ্রকাশ করিয়াছ ' 


বলিয়া যে তোমার পরাশক্তি ও জ্ঞানবলক্রিয়াতে একান্ত 
আস্থা রাখিতে ভয় পার, পথ দেখে না, অবিপশ্চিৎ, মূঢ়, 
অন্ধ, অহঙ্কৃত, দেহাভিমানী যে_যে ভালমন্দ সত্যাসত্য 
বিচার করিয়া উঠিতে পারে না, কোন মীমাংসাঁতেই 
সুপ্রতিষ্ঠ হয় না, এমন লোককে তুমি কেমন করিয়া যে অভয় 


দান কর তাহা জানিতাম না; এখনো যে জানি, এমন কথা 
বলিতে পারি না; তবে দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, গুরো! 
আর ভয় নাই_ইহলোকে আর ভয় নাই; লোকান্তরেও 
নাই। সম্পদে সকল সময় তোমায় দেখি না, কিন্ত বিপদে 


সহায়তায় যখন নিরুপায় হইয়া পড়ি, আপনার বলে যখন 


| 
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আর কুলায় না, আপনার হালে আর যখন পানি পায় না, 
তখন গুরো ! তোমার 'চরণের দিকেই দৃষ্টি পড়ে। এত 
দিন অনির্দেশ্ ভাবে, দেবতার বা বিধাতার প্রতি মন যাইত, 
তাহাকেই আশ্রয় করিতে চাহিত; কিন্ত নিরাকারে 
অজ্ঞাতে, এ অবিশ্বাসীর অন্ততঃ শ্রদ্ধা স্থায়ী হয় না। এই 
কারাগারের নির্জনতার মধ্যে, এই ভীষণ অসহায়তার ভিতরে, 
প্রভো! তুমি তোমার চরণাশ্রয় একটু খুলিয়! দিলে ; এই 
কি তোমার উদ্দেশ্য ছিল? তুমি জান, ঠাকুর, আমি এখন 
ইহাই চাই; তোমার বিধানে যাহা হয়, তাহাই কর, 
এ আশ্রয় আমার আরো! দৃঢ়, আরো প্রকাশ কর। এ চরণে 
মনকে দৃঢ় করিয়া বাধ । hd 
তোমার চরণে, আমার পরাণে 
বাধহ প্রেমের ফাস, 

এমনি করিয়া বাধ ঠাকুর যেন আর পালাইতে না পারি; 
আর যেন চিত্ত বিচলিত না হয়। তুমি তো আশ্রয় আছই, 
প্রকাশিত হও কেবল। সাক্ষাৎ ভাবে, প্রত্যক্ষ প্রভু হইয়া 
জীবনকে চালাও, মনকে সংযত কর, ইন্দ্রিয় সকলকে নিয়মিত 
কর, চিত্তকে শাস্ত কর, কর্ম্মকে পরিচালিত কর, আর 
নিগুট তবসকল প্রাণে ফুটাইয়া চিরদিনের জন্য আমাকে 
তোমার করিয়া রাখ। গুরো! তোমারই জয়, তোমারই 
জয়, তোমারই জয় হউক। তুমি ধন্য ! তোমার লীলা ধন্য । 
তোমার দয়া ধন্য ! 

হে গুরো! এই নূতন দিনের স্থচনায় তোমার চরণে 
প্রণাম করিতেছি তুমি আমাকে রক্ষা কর। তুমি আমাকে 
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তোমার চরণাশ্রয় দান কর। তুমি আমার ভববন্ধন মোচন 
কর। তুমি আমাকে দয়া করিয়া সত্যবস্ত, তত্ববস্ত্র দেখাইয়া 
কৃতাৰ্থ কর। আমি যেন উভয়ভষ্ট না হইয়া যাই। আমি 
কিছুই বুঝি না; মাঝে মাঝে কেবল একটা লোভ অনুভব 
করি মাত্র; সে কি দেহবিকার, সে কি কেবল: প্রাকৃত 
রূপলিগ্না-ন। সত্য সত্য তাহা তোমার লীলা, বুঝিতে পারি 
না। নিখিলরসামৃত মুন্তি কথাটা কিছু দিন হইতে 
অভ্যস্ত হইয়াছে। ইহার সাধারণ ভাবও একটু আধটু মনে 
জাগিয়াছে কিছু দিন হইতে । এ ভিন্ন যে ভক্তির ও 
প্রেমের অন্য উপজীব্য নাই ইহাও বুদ্ধিতে, জ্ঞানেতে বুঝিয়াছি 
একটু আধটু । কিন্তু এ বস্তু কি, এ কি ইহা ভাল করিয়া 
ধরিতে পারিতেছি না। চিদাকার কি, গুরো! আমায় 
বুঝাইবে কি? দেখিবার অধিকারী নহি, সে আব্দার করি 
না; সে হইবে, যেদিন তোমার কৃপা হইবে সেদিন। আমি 
কিন্তু এ তত্ব না বুঝিলে কেবল আঁধারে ঘুরিতেছি, মনে হয়। 
“চিৎস্বরূপ আচ্ছাদিয়া কহে নিরাকার” প্রভো। আমি তো 
আযৌবন ইহাই করিয়া আসিয়াছি। এখন তাহতে প্রাণ 
মানে না, জ্ঞানও তৃপ্ত হয় না যে? ভগবান্‌ যদি জ্ঞানময় হন 
তবে তাহাকে আমাদের সর্বপ্রকার বিষয় ভোগ জানিতে 
হয়, তিনি তাহা জানিয়! থাকেন। ভগবৎ-জ্ঞান কখনো 
পরোক্ষ হয় না।. প্রত্যক্ষ বিষয়জ্ঞান, জীব যে ইন্দ্রিয় ভোগ 
করে, তার প্রত্যক্ষজ্ঞান ভগবানের তবে কেমন করিয়া হয়? : 
এই জ্ঞানার্ধে ভগবানেরও . ইন্দিয়বৃত্তি তো. থাক! চাই। 
36105017101 মন 9 যাহা! চক্ষুকর্ণের যন্ত্রের চালক 
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__ যাহা সাকার নহে,_তাহা ভগবানের থাকিবে না 
কেন? সর্ব্বোন্দিয়গুণাভাসং _ইহারই বা অর্থ কি? এ 
সকল প্রশ্ন উঠে। ভগবানের চিৎস্বরূপ তবে আছে তো মনে 
হয়। সে রূপ নিরাকার নহে। সে রূপ আমাদেরই স্বরূপের 
নির্মল সত্তা, আর কি হইতে পারে? তবেই তো 
অথিলরসামৃত মুক্তি সত্য বস্তু হইয়া দাড়ায়। সে মৃন্তি 
চিৎদর্শনগ্রাহা চিৎবৃত্তিভোগ্য, তার সঙ্গে লীলা সম্ভব হয়। 
হে গুরো! এ সকল সন্দেহ মনে উঠিতেছে। তুমি দয়! করিয়া, 
এ সকল তত্ব এ অধমের চিন্তে প্রকাশ করিবে কি? 
তোমার চরণে এই প্রার্থনা । তোমার জয় হউক গুরো! 
তোমারই জয় হউক, তোমারই জয়! তুমি ধন্য, তুমি ধন্য, 
তুমি ধন্য। 

হে গুরো, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছিনা, এই যে 
ভাব, এই যে আকাঙ্খা, এই যে পিপাসা প্রাণে জন্মিতেছে, 
ইহার প্রকৃত মর্ম কি? এ কি আমার চিত্ত-বিকার, না 
আমার আজন্ম বা আযৌবন লালিত রূপলিগ্পারই একটা 
মায়িক খেলা? কেন প্রভো ! এ রূপ দেখিবার জন্য প্রাণ 
অস্থির কখন কখন হয়? তোমার মুখে শুনিয়াছি সে 
অপ্রাকৃত রূপ, শাস্ত্রেও তাই 'পড়িয়াছি ও পড়িতেছি, কিন্ত 
আমার মানসপটে যাহা 'বুঝিতে চায়, তাহা তে! ঠিক 
-অপ্রাকৃত বলিতে সাহস হয় না । প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত কি, 
গুরো। কোনো একান্তিক বিরোধ আছে? শাস্ত্রে তে! - 
সৰ্ব্বদাই দেখি প্রাকৃতকে অবলম্বনে অপ্রাকৃতকে নির্দেশ 
করিয়াছে । এদিকে অপ্রাকৃত মদন নাম দিয়া, প্রাকৃত মদনের 
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ভাবভঙ্গী ও রাগাভাসের দ্বারাই যে সে অপ্রাকৃত লীলার 
ব্যাখ্যা করিয়াছে । কৃষ্ণের নিত্যরপ কি প্রভো 1! সেকি 
মানুষী রূপ নহে? সে কি দ্বিভুজ প্রেমময় মূর্তি নহে? 
আর সে রূপ কি এই চাক্ষুষ রূপের সঙ্গে জড়িত নহে? 
যদি তাহা না হয়, তবে ঘনশ্যাম রূপ যাহা চক্ষে ভাসে, তাহা 
তে! মানুষিক রূপেই দেখি ও শুনি। সে কি তবে মায়িক ? 
একি তবে আমাদের ইন্দ্রিয়েই কল্পনা ? গুরো ! আমি 
এর কিছুই বুঝিতেছি না, অথচ এ রূপেই যেন মন ক্রমে 
আকৃষ্ট হইতেছে। নিরাকারের উপাসনা আমার অসম্ভব 
করিয়া তুলিতেছ কেন?. বহুদিন হইতেই একান্ত নিরাকারের 
ধারণার চেষ্টা ছাড়িয়াছি। তাহা তুমি জান। বিশ্বরূপে, 
বিশ্বেশ্বরকে দেখিতে চেষ্টা করিতেছিলাম। পিতৃরূপে 
পিতৃবিগ্রহে, তার পিতৃত্ব, মাতৃদেহে তার মাতৃত্ব, সখার দেহে 
তার সখিত্, পুত্র কন্যার মধ্যে পুত্র-কন্তা-রূপে তার বাৎসল্য, 
প্রভুর মধ্যে প্রভুদেহে তাকে প্রভু, আর দাসদাসীর মধে) 
তার সেবা ও পরিচর্যা ও দাস্ত এবং সতীদেহে ও পতিদেহে 
তার মাধুর্য প্রত্যক্ষ ও আস্বাদন করিতে চেষ্টা করিয়াছি। 
কিন্তু, প্রভো[ এ সকল যে নশ্বর, আজ আছে কাল থাকে 
না। এ সকলে তোমার পিতৃত্ব, মাতৃত্ব, সখিত্ব, দাস্য, বাৎসল্য 
" মাধুধ্য, প্রকাশ হয় মাত্র, কিন্তু পর্যবসিত হয় না। 
এ সকল তো তার নিত্য মৃত্তি, নিত্য আশ্রয়, নিত্য আধার রি 
নিত্য বিগ্রহ নহে, ও হইতে পারে না। আর যদি 
তোমার এ সকল রসের কোন নিত্য বিগ্রহ, নিত্য মূত্তি, নিত্য 
আশ্রয় না থাকে, তবে এ সকল অনিত্যেরই বা প্রকাশ 
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জন্তবে কিসে? তাহা হইলে তো দেখি, এই বলিতে হয় 
যে তোমার রস জগতের বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই ফুটয়! 
উঠিতেছে। মানুষ যত জ্ঞানে, প্রেমে পুণ্যে, মঙ্গলে, উন্নত 
ও বিকশিত হইতেছে, ততই তুমিও জ্ঞানে, প্রেমে, পুণ্যে, 
মঙ্গলে ফুটিতেছে। আদৌ তুমি নিগুণ, নিরাকার, অচেতনবৎ- 
চৈতন্যাশ্রিত__707:6 61718, জগৎ-বিপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
সজ্ঞান, সপ্রেম, সমঙ্গল হইয়া উঠিতেছ।  বামমার্গী 
হিগেলিয়ান্‌ সম্প্রদায়, শুনিয়াছি, এই সিদ্ধান্তেরই প্রতিষ্ঠা 
করিতে চাহেন। ব্রাহ্ম সিদ্ধান্তও তো তবে ইহাই হয়। অন্ততঃ 
অন্য কোন সিদ্ধান্ত যৌক্তিক ও সুপগ্রতিষ্ঠ ও সহজ হয় না। 
তাই, দেখিতেছি, গুরো ! তুমি ক্রমে ক্রমে অপূর্ব কৌশলে 
অধমকে কোন্‌ স্থানে আনিয়া ফেলিলে! আগেকার সব 
সত্য যে কল্পনাতে পরিণত হইতে চলিল। কিন্তু আমি 
বুঝি না কিছু। প্রকাশিত কর, গুরো! প্রকাশিত কর, 
সত্য প্রকাশিত কর। বস্তু প্রত্যক্ষ করাও। ধীরে ধীরে 
যে দিকে চালাইতেছে, সে পথ উজ্বল কর। সকল সন্দেহ 
ভঞ্জন কর। তোমার শ্রীপাদপদ্মে এই মিনতি-_-জয় গুরো ! 
জয় ধশ্মীবতারণ, জয় অদ্ভুতলীলাময় তুমি। তোমার চরণে 
সহস্র প্রণাম । 

হে দীনদয়াল, তোমার কবে এ দয়া এ অধমের প্রতি ' 
হইবে যে আমি সতা, সবল, প্রেম পাইয়া, সেই প্রেমে 
তোমার ভজন! করিতে পারিব। গুরো ! তোমার নাম করি, 
তোমার চরণে আত্মসমর্পণ করিতে চাই, নিজের স্বামিত্ব, 
আমিত্ব তোমাকে দিয়া, তোমার সম্পূর্ণ বশ হইয়া থাকিতে 
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চাই,__ইহার কারণ এই যে আমি আমার ভার আর বহিতে 
পারি না। তাতে কেবলই যাতনা পাই, কেবলই ক্লেশ, 
নিরাশ৷ ও নিক্ষলতা ভোগ করি, সুখ আরাম সদ্গতি 
পাই নাই। এই তো আমার ভিতরকার কথা । 
ইহা তো অতি নীচ ভাব, প্রভো! এযে কামগন্ধপূরিত। 
ইহাতে তো ভক্তি লাভ কদাপি হয় না। এই সকাম 
ভজনা হইতে কবে এ অধমকে মুক্ত করিবে? 
ফলতঃ এই যে তোমার নাম করি, তাহাও তো নিজের 
স্বার্থের লোভে । নামের রস তো প্রভো ! এখনও প্রাণে 
জাগিল না। প্রাতঃ সন্ধ্যা যখন তোমায় স্মরণ করিতে চেষ্টা 
করি, তার মধ্যে চক্ষে জল তখনই আসে, যখন নিজের 
প্রিয়জনের ভিতর দিয়া আশৈশব তুমি কি দিয়েছ তাহা ধ্যান 
করি, তাতেই প্রাণে আনন্দ হয়। নইলে অন্য সময় পিতা 
মাতা ভ্রাতা ভগিনী সখ! সখী স্ত্রী পুত্র এদের চিন্তা যখন 
ছাড়িয়া কেবল নাম করি তখন তো কিছুই ভাব জাগে না। 
ঠাকুর, এ দুর্দশা! ঘুচিবে কবে? কেন নামে রস পাই না? 
এক সময় তো! এর চাইতে বেশী পাইতাম । কখনো মনে 
হয়, এ শুষ্ক জ্ঞানপ্রধান নামে আর বুঝি আমীর রুচি হবে 
না। বরং যখন কৃষ্ণনাম মুখে আসে, আর অন্তরে সে 
 নবদুরর্বাদলশ্তাম, সে কিশোররূপমাধুরী ভাসিয়া উঠিতে থাকে, 
তখন শরীর মন এক যেন অপূর্ব রসের আভাস প্রাপ্ত হয়। 
একি, প্রভো! আমি তো কিছুই বুঝি না। এ কি ইন্দ্রিয় 
বিকার না অধ্যাত্মসম্পদ? ভোগী প্রকৃতি রসলিপ স্ব প্রাণ, 
রূপের পিপাসু চিরদিন,_তাই কি ধর্মের ও সাধনের 
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আবরণের ভিতরে ফুটিয়া উঠিতেছে ? আমি কিছু বুঝি না। 
এই দেখি গুরো! যখন কৃষ্ণ হে কৃষ্ণ হে কৃষ্ণ হে রক্ষ মাং: 
কৃষ্ণ হে কৃষ্ণ হে কৃষ্ণ হে ত্রাহি মাং বলি,_ ছু চার বার বলিতে 
বলিতে :চক্ষুজলে হৃদয় ভাসে, শরীর যেন পুলকে পুরিয়া 
উঠিতে চাহে । আবার যখন হরের্নামৈব কেবল, হরের্নামৈব 
কেবলং--ইহা মুখে উচ্চারণ করিতে থাকি, তখন আপনা! 
হইতে ভিতরে তোমার দত্ত নাম আবৃত্তি হইতে থাকে। 
আবার এও বুঝি না, ঠাকুর,_যদি কৃষ্ণভজনাতেই আমায় 
টানিতে চাই, তবে তোমার ভজনাই বাঁ করি কেমন করিয়া? 
তোমার সঙ্গে কৃষ্ণের সম্বন্ধ কি? একি আমার দৈনন্দিন 
গীতা ও চৈতন্যচরিতামৃত পাঠের ফল? তাও বুঝি না। এ 
পাঠে এত আরাম পাইতেছি যে ইহা বন্ধও তো করিতে 
পারি না। আমি, ঠাকুর কখনো জীবনে এমন সমস্তায় পড়ি 
নাই। এ সকল তোমারই লীলা । তবে আমায় আর 
দ্বিধার মধ্যে ফেলিয়া রাখিও না, এই প্রার্থনা করি। আমার 
চক্ষু খুলে দাও। তুমি ভিন্ন আমার চক্ষু খুলে এমন আর 
কাহাকে দেখি না। গুরো ! অধমকে শিক্ষা দাও, তোমার 
চরণে এই ভিক্ষা! মাগি। 

হে গুরো ! আজ তোমার চরণে বিশেষভাবে আমীর এই 
জন্মভূমি মাতৃভূমির জন্য প্রার্থনা করিতেছি । আজ তোমার 
বিধানে আমি বন্দী, দেশের ভাইয়েরা যখন মাতৃবন্বনা 
করিতেছেন, মায়ের দুঃখ শোক মোচনের পন্থা বিচার 
করিতেছেন, আমি তখন এখানে আবদ্ধ। বড় সাধ ছিল 
যে তাদের সঙ্গে যাইয়া আবার এ সকল আলোচনা করিব। 
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তুমি অন্য বিধান করিলে । তোমার ইচ্ছারই জয় 
হইয়াছে_তাই হউক, তাতে মঙ্গল ভিন্ন অমঙ্গল কখনো হবে 
না। তবে আমার ক্ষুদ্র প্রাণ আজ তোমার চরণে দেশের 
কল্যাণ ভিক্ষা করিতেছে। প্রভো! কি পাপে বাকি 
কর্ম্মদোষে যে এমন জগৎকে এত হীন করিয়া রাখিয়াছ, তুমিই 
জান। দয়াল, আমাদের তাতে প্রাণে বাজে। এও 
তোমারই কৃপা। তুমি মুখ ফিরাইতেছে, তাই আমাদের 
প্রাণে এত যৃগ যুগান্তর পরে, এই বেদনা অল্পে অল্পে 
জাগিতেছে। এ বেদনা তোমারই বেদনা, তোমারই অনুকম্পা, 
তোমারই কৃপা নির্দেশ করিতেছে। আশা হয়, দয়াল, 
এ দুঃখের নিশ্চয়ই অবসান হইবে। এ দুঃখ নিশ্চয়ই ঘুচিবে। 
সেই আশায় আজ তোমার চরণে প্রার্থনা করিতেছি, প্রভো, 
আমার মাতৃভূমির দুঃখ তুমি সত্বর দূর কর। আর, এ 
অধমের রাত্রিদিন তারই সেবায় নিয়োজিত কর। এই তো 
তোমারই যজ্ঞ । এতদিন যা কিছু করিতে পারিয়াছি বা 
করিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাও তো তোমারই প্রেরণায়, 
তোমারই অযাচিত-দত্ত শক্তিগুণে, আমি যে অতি অধম, 
প্রভো ! আমি তাহা জানি। অন্তর্ধামী তুমি ত তাহা ভাল 
করিয়াই জান। আমি তো আজ সকালই তোমার হাতের 
পুতুল হইয়া, যে ভাবে নাচাইয়াছ, সেই ভাবে নাচিয়াছি। 
সকল মানুষই তো! তাই, এ জগৎ সংসার তোমারই যে 
বিচিত্র রঙ্গালয়। এতকাল বা কিছু করিয়াছি, তাহা তুমিই 
করাইয়াছ। এখন যে আরো বাকি দিনও মায়ের সেবায়, 
জাতির কল্যাণসাধনে, দেশের ছুখমোচনের চেষ্টায় অতিবাহিত 


জা” 
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হউক, এই ইচ্ছা করিতেছি। এ বাসনাও তো তুমিই 
জাগাইয়াছ। তোমার প্রেরণা, তবে প্রভো, তুমি পূর্ণ কর। 
তোমার চরণে এই প্রার্থনা । সাধুতার মন্ত্রে ভাল করিয়া 
দীক্ষিত কর। এস্বরূপ প্রকাশ করিয়া, তাহা যে তোমারই 
বিলাস, তোমারই দয়া, ইহ! বুঝাইয়া, প্রভো দেশের হিতে 
জীবন যাপন করিবার সামর্থ্য ও স্থযোগ অধমকে দাঁও। 
আমার গুণাগোষ্ঠী সকলে, এই ভাবে তোমার সেবা করুক । 
তুমি এই আশীর্বাদ কর। তোমারই জয়, গুরো ! তোমারই 
জয়, তোমারই জয় হউক । তুমি ধন্য । তোমার নাম 
ধন্য ! তোমার প্রেম ধন্য । তোমার করুণা ধন্য । 

হে দয়াল, তোমার কৃপায় আর একদিন কাটিয়া গেল। 
তার জন্য তোমার চরণে শত সহস্র প্রণাম করি। আমি 
ঠাকুর, কিছুই জানি না, কিছুই বুঝি না.। তুমি আমার 
জ্ঞানগৌরবকে সব ঘুলাইয়া দিতেছ কি? তাও তো বুঝি 
না। আমার মনে হয় যেন একটা নতুন সত্যের রাজ্যে 
যাইতেছি, কিন্ত সাহসে তাহাতে নির্ভর করিতে পারি ন1। 
আমার অন্তরের অবস্থা তুমি তো সুস্পষ্টই বুঝিতেছ ; তাহা 
দেখিয়া তুমি আমায় চালাইয়া নাও, এই তোমার চরণে 
আমার প্রার্থনা । 

প্ৰভো! আজ আবার তোমার চরণে আমীর এই পতিত 
মাতৃভূমির জন্য প্রার্থনা করিতেছি। ইহার দুঃখ যাতনা 
তুমি দূর কর। যে. অলৌকিক অধ্যাত্ম সম্পদ তুমি ইহাকে 
দিয়াছিলে, তাহা নষ্ট হইয়া যাইতেছে দয়াল, জগত কি 
তাহা পাবে না? ইহার ধর্ম কর্ম রক্ষা কর। ইহার 
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সন্তানগণের জীবনে শক্তি, প্রাণে সাহস, হৃদয়ে ভক্তি দাও, 
যেন ইহারা প্রাণপণে মাতৃসেবায় সমুদীয় উৎসর্গ করিয়া 
তোমার লীলা প্রচার করিতে পারে। প্রভো ! কৃপা কর, 
কৃপা কর। 
আর এ অধমকে এখন কোন্‌ তালে নাচাইতে চাও, বল 
দেখি। যদি তোমার ইচ্ছায় এ বন্ধন-জীবন মুক্ত হয়, তবে 
কোন্‌ কাজে লাগাইবে? আমি তো কিছুই বুঝি না, কিছুই 
জানি না। আমি বুঝিতে ও জানিতেও চাহি না। কেবল 
তোমাতে আমার মতি থাকুক এই করিও ঠাকুর। আমাকে 
আর তুলাইও না। আমার আমিত্ব, অহঙ্কার, বিষয়-পিপাসা, 
এ সকল নষ্ট কর। করিয়া, লীলাময়, তুমি জীবনের সকল 
সম্বন্ধের মধ্যে স্ুপ্রকাশিত হও। তোমার সেবাতে এইরূপে 
নিযুক্ত কর। আর আমি যেন সত্যভাবে, আপনার সর্ধ- 
প্রকারের স্বামিত্ব, কর্তৃত্ব বিসর্জন দিয়া সতত এই বলিতে 
পারি__ 

ও জানামি ধর্মং ন চ মে প্রবৃত্বিঃ 

জানাম্যধর্মং ন চ মে নিবৃত্তিঃ। 

ত্বয়| হৃষীকেশ, হৃদিস্থিতেন, 

বথা নিযুক্তোহস্মি তথ। করোমি ॥ 

এই আশীর্বাদ এ অধমকে কর। তোমার চরণে এই 

পরার্থনা। জয় গুরো! তোমারই জয়, তোমারই জয়, 


তোমারই জয়। তুমি ধন্য, তুমি ধন্য, তুমি ধন্য। তোমার 
চরণে শত সহত্ত প্রণাম। 


হে প্রভে|! তুমি তো অন্তর্যামী, অন্তরের কথা, 
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ভিতরকার অবস্থা, সকলই তো জানিতেছ। আমি নিজে 
আমাকে তো ভাল করিয়া কিছুই বুঝি না। আমি কেবলই 
সন্দেহে পড়িয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতেছি। পড়াশোনা 
করি, তাতেও যেন, ঠাকুর, এই বিক্ষেপকেই বাড়াইয়া দেয়। 
এই কি বস্তু, এই বুঝি সত্য, এই বুঝি তন্তু, কেবল 
এমনি করিতেছি । এমন অন্ধকারে জীবনে আর কখনো! 
আপনাকে অন্থুভব করি নাই । দয়াল, এ অন্ধকার দূর 
করিয়া, সত্যে স্থিরমতি জন্মাইয়া দিবে কি? ন! এই-ই জীবের 
উদ্ধারের ও কল্যাণের পথ? আমি বিষয় ছাড়িয়া কিছুতেই 
তো তত্ববস্তকে ধরিতে পারিতেছি না। আমার এ কি 
হইল? নাম যখন করি, অনবরত জপিতেছি, কিন্তু বস্তুচ্ঞান 
হয় না, ভাবেরও সঞ্চার হয় না। যখন নামের সঙ্গে 
তোমাকে, গুরো। ! ধ্যান করিতে যাই, তাও অনেক সময় বড় 
হাল্কা হইয়া পড়ে, ভাবোদয় হয় না। যখন তোমার রূপ 
ধ্যান করি, তখন মন নরম হয়, কিন্তু প্রেমভক্তি জাগে না। 
যখন তুমি মাঝে মাঝে যে স্নেহ দেখাইয়াছ, তাহ স্মৃতিতে 
আনি, তখন চোখ জলে ভরিয়া উঠে। আবার যখন এঁ 
চরণে নিজের সুখছুঃখ সমর্পণ করি, আপনার হালে পানি 
পায় না দেখিয়া যখন অসহায় হইয়া, আপনার যোগক্ষেম 
বহনের জন্য তোমার চরণাশ্রয় লই, তখন মন কতকটা শান্ত 
হয়। কিন্ত সর্বাপেক্ষা আমার ভাব খোলে, যখন নিজের 
জীবনের গত সুখ স্সেহ মমত! প্রেমের সম্বন্ধ সকল স্মরণ 
করি। ঠাকুর, মানুষের মুখ, মানুষের রূপ, মানুষের ভালবাসা, 
মানুষের দয়া, মানুষের কাজ এ সকল ভাবিলেই আমার 
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ভাব জাগে: মা, বাবা, শৈশবের ধাত্রী, পরিচারক, শৈশবের 
_ সহচর, বাল্যের বন্ধু, যৌবনের সখাসখী. সমবয়স্ত ও গুরুজন, 
এ সকলের স্মৃতিতে চোখ জলে, প্রবল ভাবে পুরিয়া উঠে। 
এ সকলকে ছাড়িয়া আমিতো, দয়াল, ভাবের অবলম্বন 
আর কিছু পাই না। এ সকল কি? এরা কারা? এদের 
অনেকেই তো এ লোক হইতে সরিয়া গিয়াছেন,_ কোথায় 
আছেন জানি না। যার! এ জগতে এখনো আছেন, তাদেরও 
তো সান্নিধ্য সম্ভোগ করিতে পারিতেছি না. এই নির্বাসনে । 
ভাথচ এদের কথাতেই, এদের চিস্তাতেই) এদের ধ্যানেই 
আমার উপাসনা ও ভজন সবল ও সজীব হয়, একি আমার 
বিষয়লিগ্নার বিকার, দয়াল? এ কি আমার ঘোরতর 
আাংসারিকতার পরিচয়? এ কি, অন্তর্যামী, কেবল কামের 
লীলা? আমি এর কিছু বুঝি না। নিরাকারে ভাবন। 
হয় না, তাতো দেখিলাম | অন্য বস্তই বাকি? এ সকলে 
ভগবৎপ্রকাশ হয়, সত্য; কিন্ত স্বরূপ আর প্রকাশ তো 
এক নহে। এই সকলের ভিতর দিয়াই কি স্বরূপে যাইতে 
হয়? আর একান্ত বিষয়াশক্তি হইতেই যে এ ভাব জন্মে, 
তাও বলি কেমন করিয়া? কারণ এ সকল অনিত্য, এ তৌ 
আমি জানি। এ গুলিকে খন ধ্যান করি, তখনো এদের 
অনিত্যতা যে ভুলিয়া যাই তাহা! নহে। তবে আস্বাদন করি 
কি? না যে সম্বন্ধ এ সকলের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত, সেই স্বন্ধের 
মাধুৰ্য্য ও মহিমা । এ সকল রস আস্বাদনের আর অন্য 
উপায় কি, জানি না। গুরো ! আমার এ সন্দেহ দয়! করিয়া 
দুর কর। আমার সত্য অবস্থা বুঝাইয়া দাও। অথবা, তাই 
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বা চাহি কেন, আজন্সই তো তুমি চালাইয়াছ,_এখনো 
চালাইতেছ। যে ভাবে হউক, সেই ভাবেই চালাও । তোমার * 
চরণে আমাকে কেবল আশ্রিত রাখ। 

তোমার চরণে, দয়াল, আমার মাতৃভূমির কল্যাণ ভিক্ষা 
করিতেছি। পুরোহিতদিগকে শুভবুদ্ধি প্রেরণ কর, তাদের 
স্বদেশপ্রেম নিৰ্ম্মল কর। আর প্রভো। এই প্রেমকে ধন্মপথে 
পরিচালিত কর, এই প্রার্থনা করি। জয় গুরো ! তোমারই 
জয়, তোমারই জয়, তোমারই জয় । তুমি ধন্য, তুমি ধন্য, 
তুমি ধন্য ! + 

হে গুরো, তোমার চরণে শত সহস্র প্রণাম করি। 
প্রভো! দিনের পর দিন তোমার প্রসাঁদে একরূপ ভালই 
কাটিয়া যাইতেছে, কিন্তু মন কেন, ঠাকুর, কিছুতেই অন্তমুখীন 
হইতে চাহে না? তোমার নাম করি, লাগে ভাল, আবার 
কখনো কখনো রসনা তোমার নাম করে কিন্তু মন ধ্যান 
করে নান! বিষয়। এতে কি নামাপরাধ হয় প্রভো ! আমি 
জানি না, যদি অপরাধ হয়, তাহা নিবারণেরও উপায় আমার 
কাছে নাই। তোমার কৃপাগুণে যদি তাহা নষ্ট হয়, তবেই 
সম্ভব। গুরো! তোমার একটা কথার উপরে প্রথমাবধিই 
একান্ত আস্থা রাখিয়া আসিয়াছি, সে কথা এই যে সময় 
যখন হয়, তখন আপনা হইতে সকল দিক্‌ খুলিয়া যায়__ভয় 
নাই, ভাবনার কারণ নাই। এ কথা গুলো যুগাধিক কাল 
পরেও আমার কাণে বাজিতেছে। সময় কবে হবে, প্রভো ! 
তারই প্রতীক্ষায় বসিয়া আছি। আমার সাধনভজনের 
শক্তি নাই। 
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শনৈঃ শনৈরুপরমেদ্দ্বিঃত্যা গৃহীতয়া__ 

" আমি যে এ আদেশ পালনে অসমর্থ। আমি সত্যই বুঝিয়া 
উঠি না, আমার স্বভাব কিরূপ? আমার প্রকৃতি কি তামসিক, 
না রাজসিক? তামসিক নহে বলিতে সাহস পাই না, 
অথচ প্রমাদালস্তনিদ্রাদি তমোলক্ষণও তো তেমন আপনার 
মধ্যে ধরিতে পারি না। রাজদিক? তাও তো খুব পরিষ্কার 
রূপে বুঝি না-_কর্মান্ অশমস্পৃহাদন্তাহস্কারসমন্বিতাঃ_ এও 
তো ঠিক নহে। কৰ্ম্মে প্ৰবৃত্তি আছে-_কিন্তু নিবৃত্তিও আছে। 
প্রবৃত্তি রজোসম্ভূত, নিবৃত্তি তমোদুত, তাই কি প্রভো ! 
সাত্বিকতাও যে একেবারে নাই, তাও ঠিক বুঝি না । আমার 
নিজেকে একটু পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়! দাও, দেব ! নতুবা 
আমার স্বধর্ম কি, তাহাও তো বুঝিতে পারি না। এই যে 
আমি বিষয়ের মধ্যে সতত অধ্যাত্বসন্তেগ অন্বেষণ করি, ইহা 
কি তমঃ? এই যে ভগবচ্চিন্তা করিতে আমার আজীবনের 
যত সেহ প্রেম সেবা দয়া দাক্ষিণ্যাদি সম্ভোগ ও অভিজ্ঞতা, 
ও য়ে সকল আধারে এ সকল ভোগ করিয়াছি, তৎসমুদায় 
আমার প্রাণে জাগিয়া উঠে ও আমার ভাবকে ফুটাইয়া 
তোলে, শরীর মনকে পুলকিত করে,_-ইহার অর্থ কি? এ কি 
অসারে সারভাবনা, অসত্যে সত্যবৃদ্ধি, এ কি তমঃস্বভাব 
র্মধর্সের অর্থবিপর্য্যয়বোধ, না, লীলার আস্বাদন, আমি চিক 
করিতে পারি না। এই সকল অবলম্বন, এ সকল রূপ গুণ 
যদি ছাড়িয়া, এ সকল চিন্তা হইতে তগবচ্চন্তা যদি একান্ত 
বিচ্ছিন্ন করি, তাহা শৃন্তগর্জা, বাক্যমরী, কল্পনাময়ী, একান্ত 
নিগুণ হইয়া পড়ে। আর, ভগবানকে ধরিতে পারি না। 


১১৫ চতুর্থ চিন্তা 


আমি রূপের ভিখারী, আমি স্েহ-মমতার কাডাল। আমি I 
যে আধারে এ সকল পাইয়াছি, তাহাকে ছাড়িয়া কোন 
তৃপ্তি কোন আরাম চিতে পাই না। পিতার চরণধ্যানে চক্ষে 
জল আসৈ, ভক্তি জাগে-পিতা নোহসি, পিতা নোহসি 
বলিয়া শৃন্যপানে যত কেন তাকাই না, তাতে চিত্তে ভাব 
জাগে না। মায়ের চরণধ্যানে__সেই ষোড়শী যুবতী ধার 
কোলে প্রথম ভূমিষ্ঠ হই, যিনি অপূর্ব, অনাবিল স্রেহদানে 
প্রাণের মত সযতনে রক্ষা ও পালন করিয়াছেন, যাঁর জীবন- 
ফুলের প্রথম ফল আমি,__আর যার নশ্বর দেহ এই অধমের- 
বুকেই শেষে ভাঙিয়া পড়ে--সজ্ঞান শেষ দৃষ্টি যার এই অধমের 
মুখেই নিবদ্ধ হয়,_তীার চরণ, তার রূপ, তার গুণ ধ্যান ন! 
করিয়া মা, মা, বলিয়া শত চীৎকার করিয়াও তো আমার 
মাতৃপুজা হয় না, ভগবানের মাতৃভাব উপলব্ধি করিতে পারি 
না। এইরূপ বন্ধু-বান্ধব, ভাই ভগিনী দাসদাসী, পত্নী, কন্যা, 
পুত্র, আচাৰ্য্য, শিক্ষক, গুরু__ এদের দেহ, এদের রূপ, এদের 
গুণ, এদের সঙ্গে আমার দেহের, আমার মনের, আমার হৃদয়ের, 
আমার প্রাণের, আমার আত্মা যাকে বলি, তার যে সম্বন্ধ, এ 
সকল ছাড়া আমার তো ভজনা হয় না। অথচ এইই ঠিক 
ভজন! কি না, তাও বুঝি না। হে দয়াল, এ সমস্যা ভাঙিয়। 
দাও। তোমার চরণে আমার এই প্রার্থনা । 

হে প্রভো! হেগুরো! হে জীবনাধিপ, তোমার 
নিয়তিতে এই বন্ধনের আর এক মাস কাটিয়া গেল। এই 
মাস কাল মধ্যে তোমার অশেষ করুণা উপভোগ করিয়াছি। 
স্বাস্থ্য দিয়াছ, তাই সুস্থ ছিলাম। স্থৈৰধ্য ও ধীরতা৷ প্রতিদিন 
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দিয়াছ, তাই অস্থির ও অধীর হই নাই। তোমার নাম 
করাইয়াছ, তাই নাম করিয়া কত শক্তি, কত আরাম 
লাভ করিয়াছি। প্রাণে নানা ভাব, নানা চিন্তা, নান! 
তন্বাভাস প্রকাশ করিয়৷ মনকে নূতন নূতন সত্যের আস্বাদন 
দিয়াছ, তাই সে সকল আস্বাদন করিয়া কৃতার্থ হইয়াছি, 
কত আশা কত উৎসাহ জাগাইয়াছ, কত সংকল্প ফুটাইয়াছ 
এ সকলের জন্য আজ প্রণত হইয়া তোমাকে অন্তরের 
কৃতজ্ঞতা অর্পণ  করিতেছি। প্রতিদিন স্বল্প বিস্তর 
পরিমাণে শাস্ত্রাদি পড়াইয়াছ। আর প্রভো! জ্ঞানপিপাসা, 
প্রেম লালসা, আনন্দ সম্তোগের লিগ্সা,. কর্ের 
প্রবৃত্তি জাগ্রত করিয়া, নিত্য নৃতন ভাবে চিত্তকে মুগ্ধ ও 
আন্দোলিত করিয়া এই দৈহিক বার্ধক্যের আক্রমণেও যে 
অন্তরের যোবন একরূপ অক্ষুণ্ন রাখিয়াছ, তার জন্য তোমাকে 
অগণ্য ধন্যবাদ দেই। শেষ দিন পর্যন্ত ঠাকুর, এটি দয়া 
করিয়া আমায় দিও। নিত্য নুতন জ্ঞান, নিত্য নূতন ভাব, 
নিত্য নূতন রস, নিতা নূতন কর্মে নিয়োজিত 
করিয়া, অধমকে প্রকৃত পক্ষে বাঁচাইয়া রাখিও, এই চাহি। 
গাছে যদি ফুল না ফোটে, বসস্তসমীরের চুম্বনে যদি বিকচ 
পল্লব পুলকিত না হইয়া উঠে, নূতন ফল যদি না জন্মে, 
তবে তার জীবন মরণ সমান হইয়া যায়। মনুযষ্যেরও 
তাহাই । মানব জন্মের মহত্ব ও বিশেষত্বই তার এই অনন্ত 
জ্ঞান, অনন্ত প্রেম, অনন্ত কর্ম্ম ;_-এ যদি ফুরায়, জ্ঞান- 
প্রেম কর্মের স্রোত যদি একান্ত শুকাইয়া যায়, তবে সে 
যে জীবন্ম'ত হইয়া পড়ে। জীবনুক্তি পাবার অধিকার 


১১৭ b চতুর্থ চিন্তা 
নাই, ঠাকুর, এ অধম সে আব্দার এখনই তোমার চরণে 
করে না। কিন্ত দয়াল, দোহাই তোমার প্রেমের, দোহাই 
তোমার নামের, দোহাই তোমার অযাচিত পতিতপাবনী 
করুণার, _যখন চরণে অধমকে অঙ্গীকার করিয়াছ,_জীবন্মত 
করিয়া রাখিও না। জ্ঞানপিপাসা, প্রেমলালস! তোমার, 
সাত্বিক আনন্দও তোমার, এই যে অনস্ত নিখিলরসামৃতময়ী 
মানুষী লীলা,__তাহা সম্ভোগের ইচ্ছা ও শক্তি শেষ হইবার 
পূর্বে, দয়াল, এই বাসা ভাঙিয়া দিও। 

“বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় 

নবানি গ্ৃহ্থাতি নরোপরাণি। 

তথা শরীরাণি বিহায় 

জীণ্যান্যানি সংযাতি নবানি দেহী” 

তখন, প্রভো! এই বিকল সংস্থান ও বিবশ 

ইন্দ্িযকুলকে পরিত্যাগ করিয়া তব শ্রীচরণপ্রসাদাৎ 
বিশুদ্ধতর সাধনের, অধিকতর অনুকুল অধিষ্ঠান 
ইন্দ্রিয়াদি লইয়া, আবার জন্মিয়া, শুদ্ধভাবে, তোমার 
এই অপূর্ব্ব লীলামাধুরী সম্ভোগ করিব। দয়াল, তাই চাই । 
আমি তোমার চরণে মুক্তি চাহি ন!। চাহি ঠাকুর, ভক্তি । 
চাই তোমাকে সৰ্ব্বদা সম্ভোগ করিতে। চাহি তোমার 
নিখিলরসামৃতমূত্তির নিরন্তর অর্চনা করিতে। চাই, হে 
মোহন; আমার শুদ্ধ ইন্দ্রিয় দ্বারা হৃষীকেশরূপে নিয়ত তোমার 
তজনা কারিতে। এই লোভ বহুদিন অন্তরে, অস্তঃশীলার 
মত, ধীরে ধীরে নড়িতে চড়িতেছিল। তাই বন্ধনে আনিয়া, 
এই এক মাসের মধ্যে বিশেষতঃ ইহাকে তুমি একটু আধটু 
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ফুটাইয়া তুলিয়াছ। অপূৰ্ব্ব তোমার কৌশল, অদ্ভুত তোমার 
চেষ্টা। তুমি কি দিয়া যে কি কর, তাহা তুমিই জান। 
আমরা তার কিছুই বুঝি না, কিছুই জানি না। এই যে এখানে 
আনিয়া, এ অধমের কি ন! কল্যাণ করিতেছ। যে সকল 
ইন্দ্রিয়, রিপুর মত তাড়না করিয়া বেড়াইত, তাদের তুমি 
অদ্ভুত কৌশলে, ক্রমে শান্ত ও সৌখ্যপূর্ণ করিয়া যেন 
তুলিতেছ।  প্রাভো ! কখনো ভাবি নাই, এ জন্মে সাত্বিকভাবে 
রূপ চিন্তা করিতে পারিব,_তারও আভাস তুমি দিতেছ। 
মা যেমন সন্তানের স্বাস্থ্যের বা পুষ্টির কথা মুখে আনিতে 
সাহস পায় না”_আমিও ঠাকুর, এ সকল তোমার অন্তুত 
করুণার কথা মুখে আনিতে ভয় পাই, কি জানি তাহাতে 
অভিমান প্রকাশ পায় ও তোমার করুণা ক্ষুপ্ন হইয়া আমার 
কর্ম্ম-বেগুণ্যে বিমুখী হইয়া যায়। অন্তর্যামি, তুমি সকলই 
দেখিতেছ। তোমাকে আমি আর কি বলিব? দয়া কর, 
দেব, দয়া কর। রক্ষা কর, প্রভো, রক্ষা কর। এ ভাব, এ 
অবস্থা স্থায়ী কর। এই ভাব বাড়িয়ে দাও। নিধিবকার 
কর, দয়াল, নিধিবকার কর। নতুবা এ অধমের আর গতি 
নাই। আমাকে এমনি করিয়াই গড়িয়াছ যে প্রবৃত্তির মধ্য 
দিয়াই আমার গতি, ইহাই তোমার বিধানে, আমার কর্মাফলে 
আমার অনন্যা নিয়তি। তবে প্রভো! এই প্রবৃত্তিকলকে 
নিৰ্ম্মল, সাত্বিক, অকামী, তোমার চরণাভিমুখীন যদি না কর, 
তবে আর আমার গতি কোথায়? দয়াল, রক্ষা কর। পতিতং 
মাং সমুদ্ধর। পতিতং মাং সমুদ্ধর। পতিতং মাং সমুদ্ধর। 

হে গুরো ! আবার এই নুতন প্রভাতে তোমার চরণে 


চির মার 


১১৯ চতুর্থ চিন্তা 


অন্তরের একান্ত ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা লইয়া উপস্থিত হইলাম। 
হে গুরো! এই বন্ধনের মধ্যে প্রতিদিন এ অধমকে কত 
প্রকারে ষে রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছ, শরীর মন প্রাণকে যে কত 
যত্বে, মায়ের মত বুকে করিয়া যেন রাখিতেছ,_-এ খণ জন্ম- 
জন্মান্তরে কখনো শোধ দিতে পারিব না । কৃপা কর ঠাকুর, 
যেন তোমার চরণে নিয়ত মগ্ন হইয়া থাকি । তুমি এ সংসারে 
তো কতই না যশ মান, আনন্দ তৃপ্তি, স্নেহ মমতা দিলে, 
আর প্রতিদিন কত দিতেছ--এ সকল আমার স্বপ্নের মত 
বোধ হয়। পণ্ডিত নহি, কিন্তু তুমি রসনায় ও লেখনীতে 
অধিষ্ঠ হইয়া, তার মধ্য দিয়া কত জ্ঞান, কত ভাব, কত বল, 
কত উদ্দীপনা ও কত সাধু প্রেরণা প্রকাশ করিতেছ। ভক্ত 
নহি, অথচ, তোমার আবেশে কত ভক্তি-তত্ব জানিতেছি ও 
মাঝে মাঝে জানাইতেছি। নিরাকারের নিধিবশেষ জ্ঞানে 
পথহারা হইয়া বেড়াইতেছিলাম,_ আনন্দ, লীলা__-এ সকল 
মানসী, কল্পিতা, মৃত্তি রচনা করিয়া বুঝিতে ও ধরিতে চেষ্টা 
করিতেছিলাম,__কখনে প্রকৃতির শৌভাতে, কখনে মানবের 
চরিত্রে, কখনো পরিবার ও সমাজের বিবিধ সম্বন্ধের ভিতরে, 
_তোমাকে ও তোমার প্রেম, তোমার আনন্দ, তোমার 


করুণা, তোমার লীলা অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছিলাম। 


কিন্তু সকলই আঁবছায়ার মত দেখিতেছিলীম, সকলই নিতান্ত 
মানস-তন্ত্র কল্পনাতন্ত্র,__অধ্যাসিত ও আরোপিত বলিয়া 
বোধ হইতেছিল ; তাহাতে সম্যক্‌ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে 
কখনো পারি নাই। সৰ্ব্বদাই ততঃ কিং__তাঁর পর কি, এই 
প্রশ্ন ভিতরে ভিতরে, নিগৃটভাবে, অলক্ষিতে প্রাণে জাগিয়া, 


আভাস ও আকাঙা__প্রথম অধ্যায় ১২০ 


আমার ধর্ম্মকর্ম্ম, আমার সাধন সম্তোগ_ সকলকে যেন ফাকা 
ভিত্তিহীন করিয়া তুলিত। সন্তানকে বুকে ধরিয়া, তার স্পর্শে 
তোমার স্পর্শ অনুভব করিতে চেষ্টা করিতাম,__কিস্তু এই 
নশ্বর সন্তান-দেহ ক'দিন_তারপর কোথায় বাৎসল্য__-এই 
প্রশ্নের উত্তর পাইতাম না| একট! 60611159607) করিয়া, 
সেই generalisation বস্তু ভাবিয়া, মনকে আশ্বস্ত করিতাম ৷ 
কিন্তু generalisation, হে দেব, কখনো তো বস্তু হয় না। 
সৌন্দর্য্যের generalisation তুমি, বাংসল্যের generalisa- 
tion তুমি, মাধুর্য্যের generalisation তুমিঁইহাতে তে 
মন তৃপ্ত হয় না। সে তৃপ্তি কোথায়? এই যে রূপ-পিপাসা 
_ ইহা কি রাবণের চিতার মত চিরকাল কেবল জ্বলিবে ও 
জ্বালাইবে ; তার নিবৃত্তি, তৃপ্তি কি কখনো! কোথাও হবে না? 
যদি না হয়, তবে এ যে মায়া-মরীচিকা__আর তবে তোমাকেই 
বা সুন্দর বলি কেমনে? আর এ রূপ তে মানুষ ছাড়া 
আর কোথাও নাই। প্রকৃতির সৌন্দর্য্য আরোপিত ; মানুষ 
আপনার অন্তরের রস প্রকৃতির অঙ্গে ঢালিয়া প্রকৃতিকে সুন্দর 
করে। তার অন্তরের যে সৌন্দর্য্য ও সম্ভোগ তারই পুটে 
এই প্রকৃতির শোভা মাধুধ্য ফুটিয়া উঠে। নায়ক নায়িকার 
অস্তরস্থ প্রেম ও রস এ সকল অবলম্বনে বাহিরে ফুটে। 
নায়ক নায়িকা যদি না থাকে, প্রকৃতির সত্ব থাকে, সৌন্দর্য 
থাকে লা। মানুষে যেমন সৌন্দর্য্য, বাৎসল্য মধুরাদি 
আস্বাদন করি, সেইরূপ রূপও এই আধারেই পাই। 
মানুষ ছাড়া আর কোথাও তো প্রাণের তৃপ্তি ও আরাম, 
আত্মার আশ্রয় অবলম্বন দেখি না। অথচ এই মানুষও 


১২১ চতুর্থ চিন্ত 


মর্ত্য_মৃত্যুর অধীন, আজ আছে কাল নাই। ঠাকুর! 
তবে এ সকলই কি কেবল মোহের ছলনা? এ কেবল 
মায়ার খেলা? কেবল কি ছুঃখ-হেতু ; জ্বালার নিদান? 
তাহা হইলে এই জগতলীলার সত্য ও সার্থকতা যে কিছুই 
থাকে না। এই সকল ক্রমে অন্তরে প্রকাশিত করিয়া, এই 
সকল প্রশ্ন তুলিয়া, হে দয়াল, তুমি এমন এক পথে এ 
মনকে চালাইয়া নিতেছ, যে পথে চালিত হব কখনো 
কল্পনাতে মনে করি নাই । চল গুরো! নিয়ে চল,_-তোমার 
হাঁতখানি যদি দেখাও, তবে আমি অভয়ে যে কোন অজ্ঞাত 
পথে হউক না কেন, চলিতে পারিব।. হাতে ধরিয়া লইয়া 
চল! আর অস্থিরতায়, আর সংশয়ে রাখিও না। শ্রদ্ধা 
দাও, প্রত্যক্ষ জ্ঞান দাও, প্রভো ! তত্ববস্ত প্রকাশিত কর। 
তোমার চরণে এই প্রার্থনা । 

হে গুরো! ক্রমে ক্রমে তুমি কৃপা করিয়া এই 
বন্ধনের শেষদিনে আনিয়া উপস্থিত করিলে। বাকি যে 
কয় ঘণ্টা আছে, তোমার যেমন ইচ্ছা হয়, তেমনি করিবে। 
কত ভয়, কত ভাবনা, কত অশান্তি, আবার কত নির্ভয়, 
কত শাস্তি, কত আরাম, কত নূতন নূতন ভাব ও প্রেরণা 
যে এই ছয় মাস কাল পাইয়াছি, তাহা তুমি সকলই জান। 
কিন্ত এ সকলের মধ্যে তোমার আশ্রয় ও তোমার করুণা, 
অটল ভাবে আমার সঙ্গে থাকিয়া, আমাকে রক্ষা করিয়াছে । 
আমি যে কত অক্ষম, কত দুর্বল, কত হীন, কত অবিশ্বাসী 
এই ক'মাসের মধ্যে, মাঝে মাঝে দুঃখ ক্লেশ, অশান্তি ও 
ভয় ভাবনায় ফেলেয়া তাহা তুমি অতি পরিষ্কারভাবে 


আভাস ও আকাঙ্খা প্রথম অধ্যায় ১২২ 


বুঝাইয়াছ। ঠাকুর! এ শিক্ষা যেন আর কখনো জীবনে 
তুলি না। আর যেন কখনো, দেব! অলক্ষিতেও আপনার 
পরে ভর করিয়া চলিতে চাহি না। আর যেন দয়াল ! 
কোনো প্রকারে এই আমার অধম আমিত্ ও স্বামিত্বকে ' 
কোনো ব্যাপারে, কোনো ক্ষেত্রে, জীবনের কোনে! সম্বন্ধে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে যাই না। মাথা তুলিয়া, আপনার গরবে 
পূর্ণ হইয়া প্রায় সারা জীবনই তো কাটাইলাম, বাকি যে 
ক'টা দিন তুমি দয়া করিয়া এ সংসারে রাখিবে, সে ক'টা 
দিন যেন, প্রভো! লোকের পায়ের কাদা হইয়া কাটাতে 
পারি। সকল সন্বন্ধের মধ্যে, হে দয়াল! যেন আপনাক্রে 
পরের অধীন করিয়া রাখিতে পারি। আমি দাস, সকলে 
আমার প্রভো; আমি সেবক, সকলে আমার সেব্য ; 
সকলের মধ্যে তুমি আছ, আর সকলের ভিতর হইতে 
তুমি আমার সপ্রেম সেবা চাহিতেছ,__অনাবিল সেবা 
চাহিতেছ,__এই জ্ঞান সতত চিত্তে উজ্জল রাখিও। দূর হইতে 
ভাবিতেছি, এবার যদি তুমি সুযোগ দাও, তবে, ঠাকুর - 
ভগবস্ভাবে স্ত্রী পুত্রকন্া আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব, সমাজ ও 
স্বদেশ,সকলের সেবা করিব। আর কারো উপরে জোর 
করিয়া, নিজের ইচ্ছা চালাইতে চাহিব না। তুমিই যে 
অর্ববনিয়ন্তা,_ 
_.. ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃন্দেশে যচ্চতিষ্ঠতি। 
ভ্রাময়ন্‌ সর্বভূতানি যন্ত্রারটেন মায়য। ॥ 
তমেব শরণং গচ্ছ সর্বভাবেন ভারত। 
তপ্রসাদাৎ পরাং শান্তি স্থানং প্রাপ স্তুসি শাশ্বতীম্‌॥ 


৯২৩ হু ভি 
_ এট HHT dalle রর। ভু তো! সকলকে, 


শ্রী, কন্যাকে, পুত্রকে, ভ্রাতা, সবা, আ্ীরস্বজন-সকলকে, 
আপন আপন প্রকৃতি অনুযায়ী পরিচালিত করিতেছ : 
আদি চোৰ তত অসপন্যকে করত তিক্ত এতকাল ইহ 
দিগকে চালাইতে চেন কলিকরছি । ঠাকুর ইহাতে তোমার 
মর্ধ্যাদ। হানি হয়, এ কথা। বুঝি নাই ৷ , এখন হইতে প্ৰভো! 
এই অপরাধে আর যেন অপরাধী না হই। আবার নিজের 
£ = প্রতি যখন চাহি, তখনই তো দেখি, ঠাকুর, কোনে! লোকের 
গীড়নে শাসনে, উপদেশে, আমাকে এখানে আনে নাই 
আমি প্রবৃত্তির বশেই আজন্ম চলিয়াছি, যখন যাহা খেয়াল পটী 
তাহাই করিয়াছি । সদসদ্‌ বিচার কখনো করি নাই। প্রেমের 
. পথেই বিচরণ করিয়াছি । আর হে পরম দয়াল! এ পথের 
“ভিতর দিয়াই. তুমি আমাকে প্রেমের দ্বারে আনিয়াছ। আমায় 
' যখন এই; কৃপা করিয়াছ ; তখন আর অপরের জন্য আমার 
- ভাবনা হবে কেন? যারা সাধন’ ভজন করিয়া ধর্ম পায়, 
' শীধনবলে তোমার আশ্রয় প্রাপ্ত হয়, তার! অপরকে শাসন 
করিতেও বা পারে। কারণ তাদের জীবনে অন্য অভিজ্ঞতা 
নাই। তারা সংযমের ভিতর দিয়া, নিবৃত্তির পথে, প্রেমের 
সন্ধান পেয়েছে । অন্য পথ তারা জানে না। আমার 
তো সে অভিজ্ঞতা নাই। আমি তো প্রবৃত্তিরই দাস, 
ভোগলিগ্স,। আজন্ম কামোপভোগ পরায়ণ হইয়া কাটাইলাম। 


এমন যে আমি, 'আমাকেও যখন, তুমি, 


অবিশ্বাস-প্রবল যে 


তাহাতেও যখন, অপূর্ব কৌশলে অলক্ষিতে, 
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কি ইন্দ্রজাল প্রভাবে জানি না,__তাহাতে যখন তিলে 
তিলে পরমতন্ব গুরুতত্ব ও ভগবতত্ব প্রকাশ করিয়া, অপূর্ব 
সম্পদের আভাস দিয়াছ,_তখন ভবে আর ভাবনা করার কি 
থাকিতে পারে? হয় নিবৃত্তির পথে, না হয় প্রবৃত্তির পথে, 
যে পথে হউক, তুমি আমার স্ত্রী পুত্র কন্যা বন্ধুবান্ধব, 
আত্মীয় স্বজন, সকলকেই পরমপথে আনিয়া তুলিবে, তবে 
আমি ইহাদের শাসন করিতে যাইয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা করিব 
কেন? শাসন নহে, প্রাভো! আর শাসন নহে ; নিত্য সেবা, 
নিশ্বার্থ সেবা, অনাবিল সেবা, ভক্তি-মাখা সেবা, এই আমার 
বিধান, এই আমার কর্ম, এই আমার সাধন ভজন হউক। 
ইহাদের মধো সতত কৃষ্ণক্ষুন্তি কর। কৃষ্ণভাবে তাদের 
সেবা ও ভজনা করিতে শেখাও। ঠাকুর, পরিবার মধ্যে, 
আবার সংসারে ফিরিবার মুখে তোমার চরণে এই একান্তিক 
প্রার্থনা করি। 

আর ঠাকুর! এই বন্ধনের মধ্যে তুমি দয়া করিয়া যে 

তত্বের আভাস প্রকাশ করিয়াছ, তাহা সমুজ্জল কর। 
রাধাকৃষ্ণের তত্বই যে বিশ্বের পরমতত্ব ইহার আভাস পাই 
নাই। এই তত্বে অচল অটল প্রতিষ্ঠা দাও। ঠাকুর, অল্প 
বয়সে যৌবনমদে আপনার খাছ্যোৎ দ্যুতি দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়া 
এই পরমতত্বকে অগ্রাহা করিয়| পিতা, মাতা, পিতৃলোক 
সকল হইতে, একরূপ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিলাম। আজ 
এই তত্ব পাইয়া, এই কৃষ্চনাম করিয়া এই রাধাগো বিন্দ 
নাম কণ্ঠে লইয়া, ঠাকুর তোমার অযাচিত করুণাগুণে, 
পিতা, মাতা, পিতৃকুল, মাতৃকুল, কুলপুরোহিত, কুলগুরু, 


১২৫ চতুর্থ চিন্তা 
সকলের সহিত পুনর্িলনের সুখ ও সৌভাগা অন্থুভব 
করিতেছি। ব্রহ্মনামে পিতামাতার প্রাণেসে আনন্দ সঞ্চারিত 
হইত বলিয়া মনে হয় না, বিশেষ আমার মত সাধন-ভজনহীন 
লোকের মুখে এ সংযমী সন্নাসীদের সেব্য ব্রহ্মনামে তাদের 
প্রাণে যে আরাম হইত, তাদের ইষ্টনাম, প্রিয়নাম, সাধিত 
নাম, এই কৃষ্ণনাম এ অধমের মুখেও শুনিয়া তাদের শতগুণ, 
ও সহঅগুণ বেশী আনন্দ ও গ্রীতি হইতেছে । এতদিন আমি 
তাদের মণ্ডলীর, আপনার পিতৃগোষ্ঠীর বাহিরে ছিলাম । এই 
মধুর নামগুণেঃ তোমার অপার করুণাবলে, মনে হয় যেন 
অতি হীন হইয়াও আমার এই গোষ্ঠীভুক্ত হইয়াছি। এই 
চিন্তায় প্রাণে অনুপম আনন্দ হয়। ঠাকুর! এ তোমারই 
করুণার ফল। তবে বড় সাধ প্রভো ! আমার গণ-গোর্ঠী 
সকলে, আমার স্ত্রী পুত্র কন্যা জামাতা ও জামাতৃ-পরিবারবর্গ, 
আমার বন্ধুবান্ধব, যাদের ভালবাসি, যারা এই হীনজনকে 
ভালবাসা দিয়া কৃতাৰ্থ করিতেছেন_-তারা সকলে এই নাম 
আস্বাদন করে। সকলে এই পরমতত্ব লাভ করে। সকলে 
তোমার গণ হইয়! তোমার চরণাশ্রয় প্রাপ্ত হয়। তুমি 
ভিন্ন আমার আর কেহ নাই। আদরে চরণে টানিয়া লহু, 
দয়াল, তোমার শ্রীপাদপদ্ধে এই প্রার্থনা । 

ঠাকুর। তুমি এ হীনজনকে যেভাবে লোকচক্ষে বাড়াইয়। 
তুলিলে, তাতে আমার আনন্দ হয় না, এমন নহে। কিন্তু 
অন্তর্যামিন, তুমি জানো, এ আনন্দ ভয়-বিষাদ মিশ্রিত। ইহা 


যেন প্রভো! আমার পতনের কারণ না হয়। 


শেষ রক্ষা 
করো গুরো ! 


শেষ রক্ষা করো । এতকাল, যখন লোকে 
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তুচ্ছতাচ্ছিল্য করিত, তখন অভিমানে আঘাত পড়িত 
বলিয়া, আত্মপ্রতিষ্ঠার বাসনার উদয় হইলেও, তাহা 
স্বাভাবিক ছিল। তখন ভাবিতাম, এরা কেন আমায় 
খোচাইয়া, আমার ঘুমন্ত অভিমানকে জাগাইয়া তোলে। 


ঠাকুর! যা শুনিতেছি ও বুরিতেছি, তুমি এখন বুঝি এ 


উত্তেজনা হইতে মুক্তি করিবে। অনেকে এখন, আমি 
অকৃতী হইলেও, আমাকে বড় করিয়া তুলেছেন। এখন 
যদি এ মাথা একবারে নিচু না হইয়া যায়; এখনে! যদি 
মাটিতে মিশাইয়া না যাইতে পারি, এখনে! যদি, সত্য সত্য 
বিনয় লাভ না করি, তবে আর কখন করিব? দয়াল, এটা 
করো, আমাকে মাটীতে মিশিয়ে দাও। দস্ত অহংকার 
সব নষ্ট কর। - দর্প কি আর আছে, ঠাকুর? অহংকার কি 
রেখেছ ! মাথার যে এক এক গাছ! চুল পর্যন্ত এই ছয় 
মাসে তোমার অদ্ভুত কৃপা-লীলাতে বিকাইয়া গিয়াছে। 
দর্পের যে আর কিছুই রাখনি। আমাকে সম্পূর্ণ অসহায় 
নিঃসন্বল, শক্তিশুম্ত করে, তোমার সাহায্য, তোমার চরণ 
সম্বল ও তোমার করুণাশক্তি দ্বারা পূর্ণ করিয়াছ। দয়াল 
আবার বলি, মূহুর্তের জন্যও এ চিত্তে আমার আমিত্ব ও 
অভিমান যেন স্থান না পায়। সকলের পায়ের কাদা কর। 


ঠাকুর ! তোমার নামে এই ক'মাস যে অভ 


জন্মাইয়াছ, তাহাও রক্ষা করিও । . তিনসহত্র নাম দৈনিক 


অন্ততঃ যাতে করিতে পারি, সে আশীর্বাদ, সে SE 
সুযোগ যেন সর্বদা পাই । ভক্তিভরে,_ 


| 
: 


চতুর্থ চিন্তা 
J ৬. “ত্ণাদপি স্ুুনীচেন তরোরিব সহিষ্ণুন। 
অমানীনা মানদেন কীর্তনীয়। সদা হরি£৮। 
" এই নিয়ম ধারণ করিয়া, দয়াল যাতে তবদত্ত মহানাম 
- সতর্তকীর্ভন: 'করিতে পারি, দিনের দিন যাতে নামের শক্তি ও 
তত্ব ফুটা উঠে, এই আশীর্বাদ কর আর যেন নাম 
ভুলি না_। ভুলতে অনেক আছে, কিন্তু তুমি কাণ্ডারী হয়ে 
থেকো; তাহা হইলে আর ভুলিবার ভয় থাকিবে না। 
ঠাকুর! এই ক’মাস তোমার প্রসাদে, নামের সঙে 
সঙ্গে স্বাধ্যায়ও বেশ চলিয়াছে। এই স্থাধ্যায় ষেন ভঙ্গ না 
 হয়। _ঠীকুর এটাও দেখো। এসকলে আমায় এই বন্ধনে 
জড়াটুা রাখিয়াছে, এসকল দিয়া আমার এ বন্ধনকে তুমি 
অশেষ মঙ্গলের হেতু করিয়াছ; এ সকল যাতে আর 


< অঞ্চহেল। না করি, এখন সেটুকু করিও। দয়াল তোমার 
)চরণে এই প্রার্থনা করি। 

আর ঠাকুর,_-আর একটা ভয় প্রাণে জাগিতেছে। 
১ তত্বজ্ঞান তুমি দেখাইয়াছঃ তাহা গোপন রাখিব না প্রকাশ 
করিব ।- ঠাকুর! আমি কিছুই বুঝিতেছি না। একি প্রচার 
করিব, না নিজে নিজে গোপনে গোপনে সম্ভোগ করিতে 
চেষ্টা করিব? আমি ভাল মন্দ জানি না। প্রকৃতি আমার 
সর্বদাই বহিমু ; সর্বদাই আত্মপ্রকাশে আত্মপ্রসাদ প্রাপ্ত হয়। 
কিন্ত এযে তত্বের আভাস দিলে, তাহা অতি নিগৃঢ়। এ 
: বলা কঠিন, বোঝান কঠিন। অথচ, আমি এ মধুর বস্ত, 
নিজে ধরিয়াই বা রাখি কেমন কিয়া? তাই তোমার চরণে 
সম্পূর্ণরূপে. আত্মসমর্পণ করিতে চাই । আমায় একেবারে 


যে 
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অধিকার কর । আমার ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম সকল গ্রহণ কর। যাতে 
সৰ্ব্ব ধন্মান্‌ পরিত্যজ্য _তোমার চরণ শরণাগত হইতে পারি, 
তাই কর। তা নইলে, আমার আর গতি নাই। গতি কর, 
দয়াল, গতি কর। তোমারই জয় গুরো! তোমারই জয়, 
তোমারই জয়। তুমি ধন্য. তোমার প্রেম ধন্য,, তোমার করুণা 
ধন্য, তোমার চরণাশ্রয় ধন্য । 


সমাপ্ত । 


মনীষী বিপিনচন্দ্ৰ পালের রচনাবলী 


মাকিণে চারিমাস । ২৭ মরণ ) 

রাষ্ট্রনীতি ( ২ম সংস্করণ ) 

জেলের খাত| (৩য় সংগ্গরণ ) 

নবযুগোর বাংলা ( ২য় সংপ্ররণ ) 
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সাহিত্য ও সাধন। ( ১৭ এ) 

সাহিত্য ও সাধনা (২য় পণ, ২৪ স:এর৭) 
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